— Мій дім — це моя фортеця, а не поле для твоїх маніпуляцій та материнської помсти. Якщо любов для тебе вимірюється моєю пропискою, то двері відчинені — йди до батьків!
Аромат смаженої курки з часником ще витав у затишній кухні, змішуючись із солодким паром щойно завареного чаю з бергамотом. Це був один із тих рідкісних спокійних вечорів, які Єва цінувала понад усе. Після місяця метушливого спільного життя, притирок та нескінченних компромісів, цей вечір здавався їй винагородою. Вона розставляла тарілки, насолоджуючись звуком порцеляни, що ледь торкалася скляного столу, і крадькома спостерігала за чоловіком.
Маркіян мовчки копирсався в телефоні. Його обличчя освітлювало холодне синє світло екрана, яке робило його риси різкими, майже неживими. Він був тут, поруч, але водночас десь дуже далеко — у світі цифр, стрічок новин або нескінченних повідомлень від родичів.
— Чоловіче, відірвися на хвилинку від віртуального світу, вечеря готова, — м’яко сказала вона, ставлячи перед ним тарілку з хрусткою золотистою картоплею та ароматною курячою відбивною. — Вона сьогодні вдалася особливою.
Він неохоче відклав телефон, зітхнув так, ніби його відірвали від обговорення державних таємниць, і взявся до їжі без особливого ентузіазму. Тиша за столом стала тяжкою, дзвінкою, вона тиснула на вуха. Єва відчула легкий укол тривоги. Коли Маркіян так мовчав, це зазвичай означало, що він виношує якусь ідею, яка їй точно не сподобається.
— Щось не так? Щось сталося на роботі? — обережно запитала вона, відсуваючи свою тарілку. Вечеря раптом втратила смак.
Маркіян відпив ковток води, повільно поставив склянку на стіл і подивився на неї. Його погляд був твердим, майже чужим, позбавленим тієї теплоти, яку вона звикла бачити раніше.
— Так, власне. Треба вирішити одне питання, — почав він діловим тоном. — Батькам тісно в їхній однушці на окраїні. Ти ж знаєш, там старий район, ліфт постійно ламається. Їздити на роботу звідти пару разів на тиждень — просто знущання для їхнього віку. А тут ще й у батька серце почало пустувати, тиск під ранок стрибає.
Серце Єви стиснулося від щирого неспокою. Вона любила батьків Маркіяна, принаймні так їй здавалося до цього моменту.
— Боже, Маркіяне, а ти чого мовчав? Як він зараз? Може, ліки потрібні чи обстеження в приватній клініці? Чим допомогти?
Маркіян відрізав ножем шматок м’яса, навіть не дивлячись на неї. Його спокій був майже лякаючим.
— Допомогти можна. І допомога дуже проста, Єво. Ти повинна їх прописати в цій квартирі.
Слово «повинна» повисло в повітрі, важке, липке й потворне. Єва замерла, намагаючись зрозуміти, чи не почулося їй. Її пальці самі собою стиснули край столу так, що кісточки побіліли. Ця двокімнатна квартира в спальному районі, з панорамними вікнами та видом на парк, була її найбільшим досягненням, подарунком батьків на тридцятиріччя. Це була її «подушка безпеки», її фортеця, де кожен сантиметр був продуманий нею. Вони з Маркіяном переїхали сюди після весілля, але юридично й морально квартира залишалася її власністю.
— Ти це серйозно? — видавила вона, відчуваючи, як холодна хвиля відчаю піднімається до горла.
— Абсолютно. Твоя квартира тепер наша. Ми ж родина, чи не так? Значить, і мої батьки мають повне право тут жити й бути зареєстрованими. Пропишемо їх — і все. Це розв’яже купу проблем: вони будуть під наглядом, ближче до лікарні, а ми заощадимо на їхній комуналці.
Він говорив про це так буденно, ніби обговорював колір нових штор, а не відчуження її особистого простору.
— Маркіяне, зачекай. Яке право? Це моя квартира. Мій дім. Я нікому нічого не винна в такому форматі. Твої батьки — хороші люди, я готова купувати їм ліки, возити на дачу, але прописувати їх тут… Ти взагалі розумієш наслідки?
— Це що? — він різко опустив столові прилади. Вони з металевим дзвоном брязнули об тарілку, змусивши Єву здригнутися. — Це не по-сімейному? По-твоєму, сімейні цінності — це коли кожен закрився у своїй мушлі й рахує метри? Мої батьки — це моя кров. А раз ти моя дружина, то вони й твоя сім’я. Чи у тебе якась вибіркова любов, тільки на словах?
Єва заклякла від подиву та обурення.
— Це не вибірковість, Маркіяне, — голос Єви здригнувся від образи, що накотилася сльозами на очі. — Це мої межі. Моє законне право вирішувати, хто матиме юридичний доступ до мого житла. Ти навіть не порадився зі мною. Ти просто поставив мене перед фактом, наче я — лише інструмент для реалізації планів твоєї мами.
Маркіян відкинувся на спинку стільця й схрестив руки на грудях. Це була поза захисту й одночасно — нападу. Його очі звузилися.
— Я не наказую, я констатую реальність, — сказав він жорстко. — Їм важко. Вони старі. У нас тут порожня кімната, яку ми називаємо «кабінетом», хоча ти там лише квіти пересаджуєш. Хіба це не егоїзм? Чи ти хочеш, щоб із моїм батьком щось сталося в тому задушливому автобусі по дорозі до нас? Ти готова взяти на себе таку відповідальність? Ти зможеш потім дивитися мені в очі?
Єва дивилася на чоловіка, і його обличчя раптом стало для неї абсолютно невпізнаваним. Де подівся той чоловік, який обіцяв оберігати її спокій? Перед нею сидів маніпулятор, який майстерно використовував почуття провини як зброю. Аромат вечері тепер здавався їй задушливим, майже отруйним.
Вона повільно піднялася з-за столу, намагаючись зберегти залишки гідності. — Ні, Маркіяне, — тихо, але надзвичайно чітко промовила вона.
— Я не візьму на себе відповідальність за стан серцево-судинної системи твого батька лише тому, що ти так вирішив. Добре, вони можуть жити тут, якщо дуже треба. Але й прописувати їх тут я не буду. Це остаточне рішення.
Маркіян мовчки дивився на неї, і в його погляді промайнуло щось схоже на презирство. Він явно розраховував на її м’якість, на її звичку уникати конфліктів. Він думав, що вона зламається під тягарем «сімейного обов’язку». Єва розвернулася і вийшла з кухні. Зайшовши в спальню, вона повільно зачинила двері. Щелчок замка пролунав у нічній тиші як вирок їхньому короткому, ілюзорному щастю.
Ранок зустрів Єву густим сірим туманом за вікном. Вона майже не спала, прокручуючи в голові вчорашню розмову. Кожне слово Маркіяна боліло, як відкрита рана. Вона встала першою, автоматично наповнила кавоварку. Руки за звичкою тягнулися до двох чашок, але в останній момент вона зупинилася і прибрала чашку Маркіяна назад у шафу. Це був маленький, майже дитячий акт протесту, але він був їй необхідний.
Коли Маркіян з’явився на порозі кухні, він виглядав свіжим, ніби нічого не сталося. Жодного сліду вчорашньої напруги.
— А де моя кава? — в його голосі почулося щире здивування, змішане з легким роздратуванням. — Не знаю. Звари собі сам, — відповіла Єва, не піднімаючи очей від своєї чашки. Вона відчувала, як тремтять її руки.
Маркіян пирхнув і почав демонстративно гриміти посудом, виказуючи своє невдоволення. Коли кава нарешті була готова, він сів навпроти неї.
— Ну що, одумалася за ніч? Переспала з думкою? Давай тільки без цих драм, Єво. Ми дорослі люди. У батька тиск 180 був вчора ввечері, мама дзвонила. Ти справді хочеш бути тією людиною, через яку вони страждають?
— Маркіяне, я вже сказала — не маніпулюй мною. Є безліч способів допомогти батькам: від оплати таксі до оренди житла поруч. Або продажу тієї квартири, та купівлі чогось поближче. Чому єдиний варіант, який ти розглядаєш, — це моя власність?
— Оренда? Це дикі витрати в нікуди! Навіщо віддавати гроші чужим людям, якщо у нас є метри? — він знову почав заводитися. — Вільна кімната в моїй квартирі, Маркіяне! — Нашій! — він із силою ударив кулаком по столу, від чого ложечка в чашці Єви дзвінко підстрибнула. — Після весілля все стає спільним! Чи я для тебе не чоловік, а тимчасовий орендар? Може, мені теж почати платити тобі за нічліг?
У цей момент на столі завібрував його телефон. На екрані висвітилося: «Мама». Маркіян, не вагаючись, увімкнув гучний зв’язок, загнавши Єву в пастку.
— Алло, мам. Так, ми якраз снідаємо. Єва? Так, вона поруч, слухає. Звісно, ми обговорюємо ваш переїзд. Єва теж дуже переживає за тата, вона просто… трохи розгублена від радості. Все буде добре, мамусю.
Єва слухала це, і її серце перетворювалося на кригу. Він брехав її ім’ям прямо їй в очі. Коли він поклав слухавку, його погляд став крижаним і переможним.
— Мама передає привіт. Вона завжди казала, що ти розумна дівчинка і не підведеш нашу родину. Ти ж не хочеш її розчарувати тепер, коли вона вже почала пакувати речі?
Як тільки двері за Маркіяном зачинилися, Єва відчула, як її накриває напад паніки. Вона зрозуміла: її не чують. Її просто «дотискають». Вона набрала номер своєї давньої подруги Вікторії, яка працювала адвокатом із сімейного права.
— Єво, послухай мене дуже уважно, — голос Вікторії був сухим і професійним. — Юридично — квартира твоя, оскільки вона отримана в дар. Але прописка — це міна сповільненої дії. Якщо ти їх зареєструєш, вони отримають право довічного користування. Виселити їх без їхньої згоди практично неможливо. Суди можуть тривати роками, і не факт, що результат буде на твою користь, особливо якщо вони заявлять, що їм більше ніде жити. У мене була клієнтка, яка піддалася на такі вмовляння. Закінчилося тим, що вона сама з’їхала на орендоване житло, бо свекруха зробила її життя в її ж квартирі нестерпним.
Ця розмова стала для Єви моментом істини.
Субота почалася з несподіваного дзвінка у двері. Єва не чекала гостей. На порозі стояли батьки Маркіяна з величезними сумками. Людмила Петрівна, сяючи фальшивою посмішкою, буквально вкотилася в коридор.
— Євочко, золото наше! — защебетала вона, простягаючи пакет із пиріжками. — Ми вирішили не чекати наступного тижня. Батькові так погано було вночі, що ми вирішили — треба терміново перебиратися до вас, під ваше тепле крильце.
Єва подивилася на Маркіяна, який стояв за їхніми спинами з винуватим, але впертим виглядом.
— Людмило Петрівно, Миколо Івановичу, доброго дня. Але Маркіян, мабуть, забув вам сказати: я не давала згоди на ваш переїзд і, тим більше, на прописку.
Посмішка Людмили Петрівни миттєво зів’яла, наче зрізана морозом квітка. Її обличчя набуло виразу глибокої образи.
— Як це? Маркіянчик сказав, що все вирішено. У сім’ї ж треба допомагати один одному! Ми тебе як рідну прийняли, а ти від нас стіною відгороджуєшся? Ти чоловіка свого любиш чи тільки його статус і спільні фото в інстаграмі?
— Я не дозволю якійсь дівчині, яка прийшла на все готове, руйнувати нашу сім’ю! — несподівано голосно вигукнула свекруха. — Або ми одна родина, де все спільне — і радість, і метри, або ти нам не невістка!
Маркіян мовчав, опустивши очі. У цей момент Єва зрозуміла, що її чоловіка тут немає — є лише маленький хлопчик, який боїться своєї мами. Вона відчула таку втому, що їй захотілося просто зникнути.
— Мені треба хвилина, — тихо сказала вона і пішла в кабінет.
У кабінеті, намагаючись опанувати себе, вона почала механічно перебирати коробки зі старими речами, які вони привезли під час переїзду. Серед старих рахунків та журналів вона помітила потерту тетрадь у шкіряній палітурці. Це був щоденник Людмили Петрівни, який та, очевидно, випадково залишила серед речей сина.
Єва відкрила його на випадковій сторінці. Дата стояла «червень 1978 року». «Сьогодні Петро, батько Маркіяна, знову привів свою сестру Віру. Сказав, що вона буде жити з нами, бо її чоловік б’є. Вона зайняла нашу спальню, а ми перейшли у вітальню. Я сиджу на власній кухні як чужа. Вона вчить мене готувати, вчить, як виховувати сина. Петро каже: “Потерпи, Людо, вона ж рідна”. 18 років я терпіла це пекло, поки вона не з’їхала після його смерті. Моє життя пройшло в тіні чужої жінки».
Єва перегорнула кілька сторінок до кінця. Останній запис був свіжим, датованим минулим місяцем. «Дивлюся на Єву. У неї все так легко. Своя квартира, ремонт, спокій. Чому вона повинна мати те, чого у мене ніколи не було? Я все життя віддала цій родині, я терпіла Віру. Тепер нехай вона терпить мене. Нехай відчує, як це — коли твій дім тобі не належить. Це буде лише справедливо. Маркіян зробить так, як я скажу».
Єва закрила щоденник. Руки тремтіли, але в голові була ідеальна тиша. Це не була турбота про здоров’я. Це не була необхідність. Це була холодна, виважена месть жінки, яка не змогла побудувати власне щастя і тепер хотіла зруйнувати чуже. Вона хотіла передати естафету болю далі, як родове прокляття.
Єва вийшла у вітальню. Там тривала німа сцена: батько Маркіяна розглядав вид з вікна, Людмила Петрівна з викликом дивилася на двері кабінету, а Маркіян нервово міряв кроками кімнату.
Вона підійшла до столу й поклала щоденник перед свекрухою.
— Я прочитала вашу «справедливість», Людмило Петрівно. Ваша історія з Вірою — це сумно. Але я — не Віра. І я не ви. Я не буду приносити свою молодість і свій спокій у жертву вашим старим образам.
Маркіян підійшов ближче, заглядаючи в тетрадь.
— Що це? Єво, про що ти? — Це твій вибір, Маркіяне, — вона подивилася чоловікові прямо в очі. — Або ти зараз пояснюєш своїм батькам, що цей дім — моя власність і ми тут живемо вдвох на моїх умовах, або ти збираєш речі. Прямо зараз. І йдеш до них. У ту саму однушку. Там вам буде дуже «по-сімейному».
— Ти з глузду з’їхала! — закричав Маркіян, відчуваючи, як ґрунт іде з-під ніг. — Це просто старі записки ображеної жінки! Мама хоче як краще!
— Мама хоче, щоб мені було так само погано, як колись їй. І ти їй у цьому допомагаєш. Вибирай, Маркіяне. Третього варіанту немає. Прописки не буде. Крапка.
Маркіян дивився на матір, потім на Єву. В його очах вона побачила не каяття, а лють від того, що його план провалився.
— Знаєш що? — процідив він. — Ти справді егоїстка. Мама була права — ти любиш лише себе.
Він почав хапати свої речі, кидаючи їх у ту саму картату сумку, з якою приїхав. Людмила Петрівна, піджавши губи, мовчки вийшла в коридор, підтримуючи чоловіка під руку. Весь цей «спектакль із серцем» миттєво закінчився.
Коли двері за ними зачинилися, у квартирі запала така тиша, якої Єва ніколи не чула. Вона підійшла до вікна й побачила, як вони троє йдуть до машини. Їй було боляче — так, ніби їй вирвали частину душі без анестезії. Але водночас вона відчула неймовірне полегшення.
Вона повернулася на кухню, вимила брудні чашки й заварила собі нову каву. На кухні пахло бергамотом, і тепер цей аромат був чистим. Єва знала: попереду важкий розлучення, суди та розмови. Але її фортеця залишилася при ній. Вона не дозволила отруїти свій дім чужою ненавистю. Вона була одна, але вперше за довгий час вона була по-справжньому вдома.
