Мій чоловік повернувся із заробітків у Норвегії з повними кишенями, але з порожнім серцем, яке вже не належало ані мені, ані нашим дітям. Я не знала, як боротися з цією стіною відчуження, яку він збудував між нами за роки розлуки
Наш шлюб завжди здавався мені міцною фортецею. Я, Леся, і мій чоловік, Антон. Ми познайомилися, коли мені було дев’ятнадцять, і одружилися через два роки. Ми жили у затишному містечку на Полтавщині, мріяли про велику родину, власний сад і тихі, спокійні вечори. Антон був моїм світом. Він був уважний, завжди підтримував мої ідеї, і ми завжди сміялися з одних і тих самих дрібниць.
Наше життя перевернулося, коли народився наш другий син, Данило. Старшому, Микиті, було тоді п’ять. Радість була величезною, але й фінансовий тягар зріс. Я сиділа в декреті, а зарплата Антона, хоч і стабільна, ледве покривала зростаючі потреби. Ми почали жити від зарплати до зарплати.
— Лесю, так не може тривати, — сказав мені Антон одного осіннього вечора, коли Данило вже спав. — Я хочу, щоб ти не думала про ціни на одяг і про те, чи вистачить нам на відпочинок.
— Я знаю, Антоне. Але що робити?
— Мій двоюрідний брат, Кирило, влаштувався на роботу в Норвегії, на нафтовій платформі. Він каже, там шалені гроші. Він допоміг мені з документами. Я поїду. На рік. Максимум, на два. Ми заробимо на велику квартиру в Києві, і ти зможеш не працювати, поки діти не виростуть.
Я відчула, як моє серце стислося від страху перед невідомістю і розлукою. Але я бачила, як горять його очі, як він прагне дати нам краще життя. Його рішучість переважила мій страх.
— Я згодна, коханий. Але обіцяй, що не забудеш нас. І що будеш дзвонити.
— Ніколи не забуду. Ви — моє життя. Я повертаюся лише до вас, — сказав він тоді, обійнявши мене.
Так почалася наша епопея, що розтягнулася на дев’ять років. Обіцяний рік перетворився на вісім вахт, а потім ще на одну.
Спочатку він був ідеальним чоловіком на відстані. Дзвонив щодня, незалежно від різниці у часі. Ми годинами розмовляли про Микиту, про перші кроки Данила, про мої щоденні турботи. Його голос був сповнений тепла, він розповідав про північне сяйво, про море, про важку роботу. Гроші він надсилав регулярно, і наше життя справді змінилося. Ми купили більшу квартиру, у мене з’явилася можливість зайнятися своїм здоров’ям. Я відчувала себе в безпеці.
Але з часом, приблизно на п’ятому році, дзвінки стали рідшими. Тепер ми розмовляли раз на тиждень, а іноді й рідше. Його виправдання були завжди одні: виснажлива робота, відсутність зв’язку, втома.
— Лесю, ти чогось хочеш? Я дуже втомився. У нас тут нічні зміни.
— Я просто хотіла почути твій голос, Антоне. Микита хоче поговорити з тобою про футбол.
— Зараз не можу. Пізніше.
Це «пізніше» могло настати через три дні. Я відчувала, що він віддаляється. Наші розмови втратили душевність, перетворившись на сухий фінансовий звіт. Я перестала розповідати йому про свої переживання, бо відчувала, що він мене не чує. Він не приїжджав у відпустку, посилаючись на те, що йому потрібно більше заробити, а перельоти занадто дорогі. Я благала його:
— Антоне, гроші це добре, але дітям потрібен батько! Приїдь хоча б на свята!
— Нам треба доробити ремонт у квартирі, Лесю. Ще рік, і я повернуся назавжди.
Я змирилася, стиснувши зуби, і поринула в материнство і роботу. Я закінчила курси ландшафтного дизайну і почала працювати, щоб заповнити цю порожнечу. Я стала сильною, самостійною жінкою, яка вміє вирішувати будь-які проблеми без чоловіка.
Коли Антон повідомив, що повертається, я відчула подив. Радість змішалася з панікою. Дев’ять років. Хто він тепер?
Ми з дітьми поїхали зустрічати його в аеропорт. Він вийшов — високий, трохи лисий, але все такий же статний. На ньому був дорогий, але незграбний одяг, який не пасував до його статури. У його очах не було того вогню, який я пам’ятала.
— Привіт, Лесю.
Він поцілував мене в щоку, ніби свою далеку родичку. Діти обійняли його, але в їхніх обіймах не було тієї дитячої безпосередності, яку я очікувала. Вони соромилися цього незнайомого чоловіка.
Удома все було ще гірше. Він поводився як ревізор. Ходив квартирою, яку ми облаштовували за його гроші, але без нього, і критикував.
— Що це за меблі? Я пам’ятаю, ми хотіли світліші.
— Антоне, ми ж обирали разом. Я надсилала тобі фотографії, ти схвалив цей стиль.
— Я не пам’ятаю, — його відповідь була холодною, як північний вітер.
Він не пам’ятав наших спільних планів, наших улюблених фільмів, навіть річниці нашого весілля. Я намагалася поговорити про дітей.
— Микита хоче вступати до військового ліцею. А Данило захопився музикою, грає на гітарі.
— Нащо йому той ліцей? Хай краще вивчає щось прибуткове. А гітара — це дурниці.
Його знецінення наших дітей було важким. Він цілими днями сидів у кімнаті, спілкувався в мережі з якимось Кирилом. Вони обговорювали якісь інвестиції і акції, постійно переходячи на незрозумілу для мене мову. Я відчувала себе викинутою за борт.
Якось я почула, як він розмовляє по телефону, швидко переходячи на іхню мову, щоб я не зрозуміла. Я почула ім’я — Світлана. Він був дуже обережний. Я не могла не помітити, що він змінив пароль на телефоні, чого ніколи не робив раніше.
Одного вечора я набралася сміливості і сіла навпроти нього.
— Антоне, ми не можемо так жити. Ти поводишся як чужий. Що сталося?
Він різко поклав телефон.
— Що ти від мене хочеш, Лесю? Я повернувся. Я забезпечив вас. Я втомився від твоїх допитів.
— Я хочу твого тепла. Твоєї уваги. Чи в тебе там, у Норвегії, є інше життя, яке ти не хочеш залишити?
Він підвівся, його обличчя було напруженим.
— Не лізь у мої справи. Моє життя — це заробіток. Усе інше тебе не стосується.
— Стосується! Бо я твоя дружина!
— Моя дружина повинна бути вдячна за те, що я забезпечив їй такий рівень життя.
Його слова були, як цвяхи. Я зрозуміла, що його гроші стали його виправданням, його бронею. Він обміняв нашу близькість на капітал і повернувся додому з порожнечею в душі. Я відчула, що наш шлюб перетворився на чисту економічну угоду. Він привіз тіло, але його душа, його думки, його почуття залишилися десь далеко, на холодній північній платформі.
Ми продовжували жити разом, але наші шляхи розійшлися. Я намагалася повернути його, а він відштовхував. Я не знала, чи зможу я витримати такий шлюб, де немає ані любові, ані довіри. Я більше не була тією юною дівчиною, яка чекала його, я стала сильною і незалежною жінкою, яка звикла покладатися лише на себе. Чи вистачить у мене сил, щоб боротися за чоловіка, який більше не хоче бути моїм?
Я дивлюся на нього і бачу мандрівника, який помилково зупинився в моєму домі. Чи варто тримати його тут?
А ви, дорогі читачі, що б зробили на моєму місці? Чи є сенс рятувати стосунки, якщо один із партнерів уже давно живе паралельним життям?
