Зимова ніч. Двері будинку свекрухи грюкнули за нами з такою силою, що я здригнулася. На руках — молодший син, йому рік і три місяці, він плаче, бо ріжуться зуби, і я не можу його заспокоїти.
Старшій дочці два з половиною, вона тримає мене за куртку і тремтить від холоду. На вулиці мінус вісімнадцять.
— Мамо, будь ласка, не треба так. — благає чоловік, тримаючи дві важкі сумки з нашими речами.
— Ні! Я сказала: забирайтеся! — голос свекрухи невблаганний. — Я вам не притулок для крикунів! Ти, Олено, сама захотіла двох погодків, то й думай тепер, де їх тримати! У мене голова тріщить третій тиждень! Я не витримаю!
— Але ж куди нам серед ночі з дітьми? — я ледве стримую сльози.
— Мені байдуже! Їдьте до своїх! Хоч до вокзалу! Тільки щоб я вас тут більше не бачила й не чула!
Чоловік робить крок до матері.
— Мамо, це мої діти. І моя дружина. Я з ними поїду.
— Їдь, їдь! — каже вона. — І не повертайся, якщо вибереш їх, а не мене!
Двері знову грюкають. Замок клацає. Ми стоїмо на засніженому ґанку в тому, в чому були вдома: я в домашньому светрі, діти в піжамках і курточках, накинутих нашвидку. Сніг падає великими пластівцями. Я притискаю малюка до себе і розумію: це не сон.
— Олено. — чоловік дивиться на мене розгублено. — Я зараз викличу таксі.
— Викликай, — шепочу я, і голос мій тремтить не від холоду.
Так ми опинилися на вулиці.
Мене звати Олена. Коли ми з Романом одружилися, нам було по дев’ятнадцять. Закохалися ще в школі, у випускному класі.
Весілля скромне, але щасливе. Батьки Романа мали свій будинок у передмісті, батьки мої — маленьку двокімнатну квартиру, де жили ще з моєю молодшою сестрою. Тож коли я завагітніла Софією, ми навіть не думали про окреме житло — поїхали до свекрів.
Спочатку все було добре. Свекруха, пані Валентина, хоч і любила командувати, але допомагала: готувала, прала дитячі речі, іноді сиділа з Софією, коли я втомлювалася.
Свекор, дядько Степан, тихий і добрий, завжди знаходив, як пожартувати, щоб розрядити атмосферу.
А потім народився Матвійко. Погодки. Я ще не встигла оговтатися після перших пологів, як уже була знову вагітна.
Роман на той час працював на будівництві, заробляв, скільки міг, але на свою квартиру чи навіть на пристойну оренду грошей не вистачало.
Ми жили на одному поверсі зі свекрами, і крики немовляти серед ночі стали для пані Валентини останнью краплею.
Спочатку вона просто бурчала:
— Олено, ти б хоч заколисувала його . Я ж завтра маю рано вставати.
Потім почала голосніше:
— Я не підписувалася на таке! У мене тиск, голова болить!
А потім одного вечора, коли Матвійко цілу ніч проплакав через зуби, вона просто вийшла з себе.
Я пам’ятаю той вечір до дрібниць.
Я сиділа на кухні, годувала Матвійка, Софійка спала в кімнаті. Роман ще не повернувся з роботи. Пані Валентина зайшла, поставила чайник і одразу почала:
— Ти розумієш, що я вже три тижні нормально не сплю?
— Розумію, — тихо відповіла я. — Я стараюся…
— Стараєшся?! Він кричить!
— Ріжуться зуби, це тимчасово.
— Тимчасово?! А коли наступний буде? Ти що, ще одного народиш, щоб я тут остаточно з глузду з’їхала?
Я мовчала. Не знала, що відповісти.
Вона підійшла ближче:
— Слухай мене уважно. Я вам дала дах над головою. Я вам допомагала. А ви мені за це — безсоння і крики. Завтра щоб вас тут не було.
— Пані Валентино, куди ж ми?
— Куди хочете. Хоч до моїх сусідів, хоч до своїх батьків. Мені все одно.
Вона вийшла з кухні, а я сиділа й не могла повірити, що це серйозно.
Коли Роман прийшов, вона вже спакувала наші речі. Сама. У дві величезні сумки поклала дитячий одяг, мої речі, іграшки — усе, що знайшла.
— Ромо, — сказала вона синові, — або ти залишаєшся тут, зі мною, або йдеш з ними. Вибирай.
Він подивився на мене, на дітей, що вже прокинулися від крику, і сказав:
— Я з сім’єю.
Отак ми й опинилися на вулиці.
Таксі їхало через усе місто. Матвійко плакав, Софійка тремтіла і питала:
— Мамо, а ми додому коли?
— Скоро, доню, скоро.
У моїх батьків нас зустріли спросоння. Мама відкрила двері в халаті, побачила нас — і одразу все зрозуміла без слів.
Тато приніс ковдри, мама заварила чай. Матвійко через два дні захворів. Ми з ним потім цілий місяць лікувалися.
Я тоді дала собі слово: більше ніколи не повернуся в той дім. Ніколи.
Через два тижні ми з Романом знайшли маленьку однокімнатну квартиру на околиці. Зібрали всі заощадження, позичили в моїх батьків, взяли аванс на роботі в Романа — і переїхали. Жили дуже скромно, але це було наше. Тільки наше.
З пані Валентиною я не розмовляла півтора року. Вона дзвонила Роману, плакала, що я «відбираю у неї внуків», що я жорстка, що не даю їй бачитися з дітьми. Потім додзвонилася моїй мамі.
Я була на роботі, коли мама передзвонила мені розлючена:
— Олено, ти чула, що вона мені наговорила? Що ти дітей ховаєш, що ти її від них відірвала! Я їй усе сказала, що думаю! Щоб більше не дзвонила!
Я тільки зітхнула:
— Мамо, дякую. Я сама з цим розберуся.
З часом Роман почав просити:
— Олено вона ж мама. Може, хоч раз на годину заїдемо? Дітям бабуся потрібна.
Я довго не погоджувалася. Дуже довго.
Але потім подумала: діти не винні. І дозволила. Спочатку — на нейтральній території, у парку. Потім — до нас додому, але ненадовго.
Тепер пані Валентина приїздить раз на кілька місяців. Діти її впізнають, але не біжать обіймати. Софійка чемно каже «добрий день», Матвійко ховається за мене.
Бо для них бабуся — це моя мама, яка щодня забирає з садочка, пече пиріжки, читає казки. А пані Валентина — це тітка, яка приходить рідко, приносить подарунки і швидко йде.
Минулого разу, коли вона була в нас, сталося таке.
Вона сиділа на кухні, пила чай і раптом сказала:
— Дивно якось. Внуки мене майже не знають. Не обіймають. Не радіють.
Роман мовчав. Я наливала чай і теж мовчала.
Вона продовжила:
— Я ж бабуся… А вони до мене як до чужої.
Я поставила чашку і спокійно відповіла:
— Пані Валентино, а ви хотіли б, щоб діти бігали до людини, яка колись виставила їх серед зими на вулицю? Вони, може, й не пам’ятають, але я пам’ятаю. І Роман пам’ятає.
Вона почервоніла.
— То ти що, досі тримаєш образу?
— Я тримаю пам’ять, — сказала я. — Діти відчувають. Вони розумні. Вони бачать, хто з ними щодня, а хто приходить, коли «заскучав за внуками».
— Я ж хотіла як краще, — почала вона.
— Ви хотіли спокою. І отримали його. Тепер не скаржтеся, що спокій цей виявився таким тихим.
Вона мовчала. Потім встала, подякувала за чай і поїхала.
Роман потім мене:
— Ти занадто жорстко.
— Ні, — кажу. — Я чесно.
Тепер вона дзвонить рідше. Іноді пише Роману: «Передай Олені, що я сумую за дітьми». Передає. Я читаю і кладу телефон.
Бо я дала їй можливість бачитися. Я не забороняю. Але змусити дітей любити того, хто колись їх вигнав — я не можу. І не буду.
Це наша історія. І я вважаю, що вже нічого не повернути. Не буде любові, як у фільмі тільки тому, що та жінка їм бабуся. Любов потрібно заслужити, любов, як і повага, приходять не одразу, а в результаті ряду вчинків.
То чого я повинна просити дітей любити ту, що вигнала їх? Ну ви б пробачили таке?
Головна картинка ілюстративна.
