— Мамо, я поїду в Португалію, бо тут на 10 000 гривень не проживеш, — сказала донька, кидаючи валізу в багажник. А мені залишила однорічного Миколку і тишу, яку не заглушають ані гроші, ані виправдання, бо здається, вона й не планує повертатися
Моя донька, Ліда, поїхала до Португалії збирати виноград і забула про світ. Вона залишила мене з однорічним онуком, Миколкою, і докором сумління.
У мене було таке відчуття, ніби з мене щось вирвали. Образ Ліди на пляжі з цим підписом постійно повертався до мене, як впертий бумеранг. «Родина – це все, що в мене є», — написала Ліда, яка залишила власного сина.
Я вже не молода. У мене є свої роки, зморшки, сиве волосся та ниють на погоду коліна. Але поки Ліда була вдома, життя здавалося простішим. Так, була напруга. Вона завжди була незалежною, впертою, як той ослик. Але принаймні вона була поруч. Тепер у моєму світі є тільки Миколка. Сьогодні він дворічний хлопчик з блакитними очима, як його дідусь. Іноді я дивлюся на цього маленького хлопчика і не можу повірити, що в цьому віці я починаю все спочатку.
— А як же Ліда? — питає пані Оксана Степанівна, сусідка знизу, коли ми зустрічаємося в ліфті.
— Вона бореться за краще майбутнє, — відповідаю я, як завжди, і змушую себе посміхнутися.
Я не кажу, що вона не дзвонила цілий тиждень. Що вона лише надіслала фотографію пластикових ящиків із підписом: «Важка праця, але заради Миколки воно того варте». Я повірила. Я всім сказала: вона пішла збирати виноград, бо хотіла більше для свого сина. І в глибині душі я починаю сумніватися.
Моя племінниця Надійка зайшла одного дня без попередження. Вона влетіла з гуркотом, несучи в одній руці коробку тістечок, а в іншій — телефон. Миколка спав, тому я привітала її на кухні. Вона сіла навпроти мене і почала розповідати мені про новини — про навчання, про друзів, про якусь поїздку на вихідні. Я слухала, киваючи, але відчувала, як щось промайнуло в її голові.
«Тітонько, — нарешті перебила вона, кладучи телефон на стіл, — гадаю, вам варто це побачити».
Вона підсунула екран до мене. Я подивилась. На фотографії моя донька Ліда сиділа на пляжі. Вона була в сонцезахисних окулярах і тримала пластиковий стаканчик з різнокольоровим напоєм. Поруч з нею стояв дитячий візок, а під фотографією був підпис: «Родина — це все, що в мене є».
Я не промовила ні слова. Я простягнула їй телефон і встала, ніби щоб взяти чаю. Мої руки тремтіли, тому мені довелося прихилити їх до стільниці, перш ніж налити води. Я бачила, що Надійка знає більше, але не наважилась запитати.
Тієї ночі я не спала. Я крутилась, прислухаючись до дихання Миколки. Він був спокійний, рівний, такий невинний. І мені здалося, ніби хтось щось у мене вирвав. Образ Ліди на пляжі з цим підписом повертався до мене, як впертий бумеранг. «Родина — це все, що в мене є…» Це написала Ліда, яка покинула власного сина.
Я згадала прощання рік тому. Воно було швидким, без ніжності. Вона обійняла Миколку, але без емоцій. Вона ледь поцілувала мене в щоку.
«Я повернуся за кілька тижнів», — сказала вона, ніби про похід до магазину. «Нам треба якось пережити цей час».
Вона щойно пішла. Тоді я повірила. Я повірила, бо хотіла вірити. Потім вона продовжувала своє перебування з місяця в місяць, знайшла іншу роботу, написала, що їй краще, що вона повернеться за Миколкою. Але вона не повернулася.
Вранці я прийняла рішення. Я пішла до кімнати, де зберігала свої документи в шухляді. Я дістала свідоцтво про народження Миколки, медичну книжку та кілька фотографій. Потім я зателефонувала до офісу. Я записалася на прийом. Я сказала, що це стосується догляду за моїм онуком. Жінка на іншому кінці дроту запитала, чи це тимчасове рішення. Я тихо відповіла, що не знаю.
Потім я писала заяву дві години тремтячою рукою, час від часу зупиняючись. Я написала, що моя донька поїхала, що контакти обмежені, що я точно не знаю, де вона. Я написала, що дитину залишили під моєю опікою, що я сама про все піклуюся. Я додала, що готова забезпечити Миколці дім, безпеку та любов. Бо я люблю його, а його мати… Я не знаю, що любить вона.
Телефон задзвонив через тиждень, пізно вдень. Миколка грався на підлозі, а я переглядала список необхідних щеплень. Коли я побачила на екрані «Ліда», моє серце забилося швидше. Я відповіла мовчки.
«Привіт, мамо. Усе гаразд?» — спитала вона безтурботно, ніби ми розмовляли вчора.
Я мовчала якусь мить, бо не знала, з чого почати. Мені хотілося кричати, але голос не виходив з горла. Зрештою я тихо, але чітко сказала:
— Ти не маєш права казати, що родина — це все, коли ти її покинула.
Я була розлючена. На іншому кінці запанувала тиша. Потім я почула щось схоже на сміх, але радше нервовий, захисний сміх.
— Мамо, в чому твоя проблема? — сказала вона тоном роздратованого підлітка. — Але ж усе під контролем. Ти ж зможеш, правда?
«Річ не в цьому. Я не няня. Я його бабуся. А ти його мати», — обережно сказала я, зважуючи кожне слово, щоб не вибухнути. «Не знаю, чи ти це усвідомлюєш, але ти зникла. Ти не дзвониш. Ти не питаєш. Тобі навіть байдуже, що він їсть».
«Бо в мене багато справ на думці», — швидко перебила вона. «Ти ж знаєш, як це буває. Робота, обов’язки…»
— Так? То коли тобі вдалося поїхати на море? — спитала я. — З новонародженою дитиною?
Вона замовкла. Я відчувала, як вона збирається з думками на іншому кінці дроту.
«Мамо, здається, ти просто заздриш, що в мене все гаразд. Не треба так озлоблюватися», — холодно додала вона.
Це був момент, коли мені все піддалося. Не лише нерви, а й та тонка нитка ілюзії, що, можливо, ми якось зможемо все це виправити.
— Добре. Якщо ти так думаєш, то більше мені не дзвони. Справа дійшла до суду. Я подаю на постійну опіку над Миколкою. Ти його покинула, і тепер я маю його захищати, — твердо сказала я і поклала слухавку.
Я боролася за нього. Миколка подивився на мене з підлоги, а я сіла поруч із ним і обійняла його. Від нього пахло, як завжди – спокійно, невинно, тепло. І вперше за довгий час я відчула, що роблю щось правильно.
Листоноша приніс листа через три дні після нашої розмови. Конверт був товстий, з іноземною маркою. Усередині було прохання забрати дитину від сторонньої особи. Ліда підписала його власноруч, а адреса була в якомусь португальському містечку, назву якого я навіть не могла вимовити. Мої руки тремтіли. Я знала, що цей момент настане рано чи пізно, але я не була готова. Ніхто не готовий битися зі своєю власною дитиною.
Я зателефонувала своїй адвокатці, пані Олені Василівні. Вона сказала, що це стандартна процедура, і що тепер все залежить від того, що ми скажемо в суді. Що нам знадобляться заяви, документи, що ми маємо готуватися до довгої подорожі. Я думала, що мені за шістдесят, і в мене немає сил на війни, але коли я дивилася на сплячого Миколку, я знала, що в мене немає вибору. Я відчувала провину за те, що виховала свою доньку такою егоїсткою.
Дні тягнулися повільно, наповнені консультаціями з адвокатом, збором документів, розмовами з родичами та друзями, які були свідками Лідиного від’їзду. Мої батьки, дідусь і бабуся Миколки, Микола Петрович та Галина Іванівна, підтримували мене як могли. Вони приходили допомагати з онуком, готували обіди, слухали мої переживання.
«Не хвилюйтеся, доню, — сказав мені тато, Микола Петрович, коли я одного вечора сиділа, похнюпившись, — ви робите все правильно. Миколка — наша кровинка, і ми не дамо його образити».
Мама, Галина Іванівна, лише мовчки обіймала мене. Її підтримка була найціннішою.
Одного ранку я отримала дзвінок від адвокатки.
— Засідання призначене, — сказала вона. — Через місяць. Готуйтеся.
Місяць пролетів як один день. Я намагалася відволіктися, повністю присвячуючи себе Миколці. Ми гуляли в парку, читали книжки, будували вежі з кубиків. Кожна усмішка Миколки була для мене нагадуванням, заради кого я це роблю.
Нарешті настав день суду. Серце моє калатало, коли я заходила до будівлі. Поруч зі мною були мої батьки. Ліда вже сиділа всередині, у супроводі якогось чоловіка, якого я ніколи раніше не бачила. Вона здавалася втомленою, але її обличчя було напрочуд спокійним. Ми не обмінялися жодним словом.
Суддя, поважна жінка з суворим обличчям, почала засідання. Моя адвокатка представила всі докази: відсутність контактів, фотографії Ліди з відпочинку, мої письмові свідчення. Вона наголошувала на тому, що Ліда відмовилася від своїх батьківських обов’язків, залишивши дитину на моєму піклуванні.
Коли черга дійшла до Ліди, вона встала, її голос звучав рівно, без емоцій.
— Ваша честь, — сказала вона, — я виїхала за кордон, щоб заробити гроші для свого сина. Я хотіла забезпечити йому краще життя, ніж те, що ми мали тут. Я важко працювала. Я завжди дбала про Миколку. Моя мама просто не зрозуміла моїх намірів.
Я хотіла закричати. Як вона могла так брехати? Які наміри, якщо вона навіть не дзвонила?
Суддя запитала: «Пані Лідо, чому ви так довго не спілкувалися з сином? І чому на фотографіях, які надані суду, ви знаходитеся на відпочинку, а не на роботі?»
Ліда почервоніла.
— У мене був короткий відпочинок, Ваша честь. А зв’язок… там не завжди є хороший зв’язок.
Це було безглуздо. Вона чудово знала, що я завжди була на зв’язку.
Далі свідчили мої батьки. Микола Петрович говорив про те, як Миколка страждав від відсутності матері, як він плакав ночами. Галина Іванівна розповідала про те, скільки зусиль я докладала, щоб забезпечити онуку все необхідне.
Коли прийшла моя черга, я ледь стримувала сльози.
— Ваша честь, — сказала я, — я люблю свого онука більше за життя. Я готова віддати йому все, що маю. Його мати… вона просто забула про нього. Вона сказала, що родина — це все, але вона покинула свою родину. Миколка заслуговує на матір, яка буде поруч, а не на фотографіях на пляжі.
Суддя уважно слухала. Вона дивилася то на мене, то на Ліду. У мене було відчуття, що вона бачить крізь наші слова.
Після тривалих роздумів, суддя оголосила рішення.
— Зважаючи на надані докази, суд вважає, що найкращі інтереси дитини полягають у тому, щоб залишитися під опікою бабусі. Пані Ліда, ви не виконували свої батьківські обов’язки належним чином. Опіка над Миколкою передається його бабусі, пані Лідії. Батько дитини, якщо він захоче, може подати на встановлення батьківства і опіки.
Я відчула, як по моєму обличчю потекли сльози. Це були сльози полегшення, сльози виснаження, сльози перемоги. Миколка буде зі мною.
Ліда стояла мовчки, її обличчя було блідим. Вона не сказала ні слова. Чоловік, який був з нею, відвів її вбік.
Ми вийшли із зали суду. Сонце світило яскраво, і я відчула, як тягар, який я носила на собі стільки часу, нарешті спав з моїх плечей.
Миколка зараз зі мною. Він росте, говорить, сміється. Він називає мене «мамуся», і це розбиває моє серце щоразу, але й наповнює його любов’ю. Ліда зрідка телефонує, але наші розмови короткі і напружені. Вона не питає про Миколку, а якщо й питає, то лише формально. Я не знаю, чи зрозуміє вона колись, що втратила. Я просто знаю, що я роблю все, щоб Миколка був щасливий. І це для мене головне.
Я часто дивлюся на нього і думаю: «Ти моя дитина. Ти мій онук. І я ніколи тебе не покину».
А ви як думаєте: що робити, коли рідна дитина сама відмовляється бути батьком чи матір’ю? Пробачати і чекати? Боротися й захищати малюка, навіть якщо це означає зруйнувати зв’язок із власною донькою? Чи, може, є третій шлях, про який я не знаю?
