– Мамо, я більше не можу з нею жити, – сказав мій син і кинув ключі на стіл. А я досі не вирішила, кого підтримати: того, кого народила, чи того, хто називає мене “бабусею”
Мене звати Олена. Мені шістдесят шість років, і я мати свого єдиного сина, Сашка. Коли я була молодою, життя не було до мене особливо прихильним — мій чоловік гуляв, а я працювала надто багато, щоб забезпечити сина тим, чого не могла собі дозволити. Тоді я присягнулася, що навіть якщо світ розвалиться, моя сім’я завжди буде разом.
Сьогодні я на пенсії. Я живу в багатоквартирному будинку на околиці міста, здебільшого доглядаю за квітами на балконі та готую варення з яблук, які щороку приношу додому з городу моєї сестри. Це тихе життя… чи принаймні таким було донедавна.
Сашко одружився з Соломією кілька років тому. Я пам’ятаю день їхнього весілля – як вони сміялися, як трималися за руки, ніби ніщо у світі не могло їх розлучити. Через рік народився Остапчик. Маленький промінчик сонця в нашій родині. Я була така горда, така щаслива.
Аж поки одного дня Сашко не зателефонував мені і не сказав, що залишає Соломію.
“Мамо, я її більше не кохаю. Я йду”.
Я втратила дар мови. Я залишила телефон, сіла на диван і не знала, що з собою робити. Як таке можливо? Сашко, мій Сашко, покидає свою дитину?
З того дня моє життя перестало бути спокійним. Кожна розмова з родиною скидалася на допит.
“Ти мусиш його підтримувати, Олено, він же твій син”, – сказала моя сестра Галина.
“Людина не собака, її не прив’яжеш назавжди”, – зневажливо сказала кузина, ніби сама була святою.
Я відчувала, як у мені наростає конфлікт. Чи справді бути матір’ю означає беззастережно підтримувати свою дитину, навіть коли ця дитина поводиться як боягузка? Як егоїстка? Усі казали мені, як я повинна почуватися, але ніхто не запитав, що я відчуваю насправді.
І я відчула сором. Гнів. Розчарування. І жаль… безмірний жаль, що мені довелося вибирати між вірністю синові та совістю. А може, мені не потрібно? Можливо, світ просто змушує мене грати цю роль, яку я зовсім не хочу грати?
“Сашко, я б хотіла поговорити”, – сказала я, щойно він зайшов до моєї квартири. Він навіть не зняв куртку, лише знизав плечима.
“Мамо, я знаю, що ти хочеш сказати”.
“То скажи мені, як ти можеш залишити власну дитину?”
Він важко зітхнув, ніби думав про це вже кілька місяців. Він сів за стіл, втупившись у картату скатертину.
“Мамо, я не хочу жити у брехні. Усе між нами зникло. З Соломією більше не було близькості. Тільки зобов’язання, образа, мовчання”.
“А Остапчик? Він теж вигорів?”
Він підвів погляд. Вперше я побачила натяк на сором у його очах.
“Я люблю його, але… я не можу продовжувати все це”.
“Хіба ти не можеш? А я, Сашко? Думаєш, мені було легко, коли твій батько зникав на цілі ночі, а я тримала тебе на руках, хвилюючись, що ми будемо їсти? Я не втекла. Бо дитину не залишають. Навіть коли в тебе немає сил”.
Він замовк. Стиснув щелепи, ніби хотів щось сказати, але зупинився.
“Є ще одна жінка?” — тихо спитала я.
“Це не так…”
“Так воно і є”.
Я встала. Моє серце калатало. Я відчувала, що я вже не просто мати — я також жінка, яка спостерігала, як її син стає кимось, кого він не впізнає.
“Знаєш, що мені найбільше болить?” — сказала я. “Те, що ти навіть не спитав мене, як я до цього ставлюся. Як я маю потім дивитися Соломії в очі? Або Остапчику?”
Сашко похитав головою, ніби не розумів, що я маю на увазі. Але я вже знала. Він не був готовий взяти на себе відповідальність. Втеча здавалася легшою за правду. А я… вперше в житті я не могла бути на його боці.
Я довго стояла перед дверима Соломії, перш ніж нарешті подзвонила. Моє серце калатало. Я почувалася як непроханий гість, хоча донедавна був тут щотижня. Вона відчинила двері без посмішки. Вона була бліда, з недбало зав’язаним назад волоссям.
“Доброго ранку…” — почала я, не впевнена, чи варто мені тут взагалі бути.
“Доброго ранку, Олено Степанівно. Бажаєте зайти?”
Я зайшла. На кухні пахло молоком. Соломія вказала мені на стілець і сама налила чаю.
“Сашко казав, що Ви знаєте”, – нарешті сказала вона. Її голос був спокійним, але очі були червоні.
“Соломіє… Я… я хотіла почути твою думку. Я не хочу засуджувати, я хочу зрозуміти”.
Вона гірко посміхнулася.
“Тут нема чого розуміти. Сашко просто вигорів. З нього вистачило. Я теж не була святою – мені було холодно, я втомилася, а іноді я підвищувала голос. Але я не тікала”.
“Ви намагалися щось врятувати?”
“Я перепробувала все. Розмови, спроби покращити стосунки, прихильність. А він? Він замикався в собі, зникав на роботі, а потім… раптом перестав повертатися”.
Ми замовкли. Чути було лише тихе шльопання Остапчика, який спав у колясці поряд з нами.
“Я ніколи не була ідеальною”, — тихо сказала Соломія. “Але я боролася. А він просто втік”.
Я відчула клубок у горлі. Він утік. Так, саме це слово Сашко намагався приховати гарними банальностями про “щастя”.
“Він має знати, що не може втекти від своєї дитини”, — прошепотіла я. “Можливо, від тебе. Але не від Остапчика”.
Соломія не відповіла. Вона лише кивнула, ніби кажучи мені: “Дякую, що прийшли”.
А коли я пішла, мені стало ще важче зайняти чиюсь сторону.
“Олено, подавай, не стій тут, як соляний стовп”, – гукнула Галина з-за тарілки з варениками.
“Ну ж бо, ну ж бо”, – пробурмотіла я, глянувши на чоловіка, який сидів на краю столу. Він завжди мав хист уникати складних розмов.
Ми були у Галини – моєї сестри, тієї, яка завжди знала все найкраще. Також на вечері були її чоловік, наш спільний двоюрідний брат Василь Петрович та моя хрещениця зі своїм хлопцем. Розмова точилася навколо роботи, цін у магазинах та погоди. Зрештою, Надія Петрівна подивилася на мене і сказала:
“А як же Сашко? Я чула, що він переїхав?”
Гамір за столом стих. Усі чекали, що я скажу. І я відчула, як у мене стиснулося в животі.
“Так. Він переїхав”, — різко відповіла я.
“Ну, це добре, — сказала Галина з повним ротом. — Принаймні хлопець не стомлюється”.
“Про що ти говориш?” — прошипіла я.
“Олено, не захоплюйся. Він дорослий. Він має право бути щасливим”.
“А його дитина? А Соломія?”
“Не говори так про свою дитину, Олено”, — перебив мій чоловік. “Сашко завжди був відповідальним”.
“Відповідальним?” — пирхнула я. — “Відповідальні люди не залишають своїх дітей через те, що справи йдуть не так”.
“Ти завжди це драматизуєш”, — відрізала Галина. — “Ми живемо в інші часи. Люди зараз розлучаються, вони починають своє життя спочатку”.
Я більше не могла цього терпіти. Я кинула серветку на стіл.
“І я не хочу таких часів. І я не хочу вдавати, що все гаразд. Якщо совість для тебе — це пережиток минулого, то це твоя справа. Але я не виправдовуватимуся за біль, який мені болить бачити, як мій онук росте без батька!”
Запала тиша. Вони дивилися на мене, як на дивну. Потім я зрозуміла — я краще буду дивною, ніж тією, хто вдає, що нічого не сталося.
Мій онук сидів на килимі, будуючи вежу з блоків, коли я зайшла до кімнати. Він променисто посміхнувся мені та кинувся до мене, кричачи:
“Бабусю! Бабуся тут!”
Я обійняла його, намагаючись не плакати. Від нього пахло дитинством — молоком, печивом і теплою ковдрою.
“Ну, привіт, мій ведмедику”, – прошепотіла я.
На кухні Соломія тихо зачинила посудомийну машину. Це дало нам час.
“Дивись, бабусю, це вежа для тата”, — сказав Остапчик, вказуючи на різнокольорові кубики. “Я покажу йому, коли він прийде”.
“І… ти часто будуєш вежі для тата?” — спитала я, погладжуючи його по голові.
“Іноді. Але тато не приходить. Він сказав, що повернеться… Бабусю, коли тато повернеться?”
Я подивилася в його великі, довірливі очі й відчула, як моє серце стислося.
“Знаєш, любий… тато дуже тебе любить. Але він тепер живе в іншому місці”.
“Але чому? Хіба я був неслухняним?”
“Ні, ні, любий. Це не твоя вина. Абсолютно ні. Татові… йому потрібно все владнати”.
Він посміхнувся, ніби був радий почути щось, будь-що. А мені хотілося вити. Як сказати дитині, що її батько зник, бо… бо так було зручніше?
Повернувшись додому, я довго стояла у ванній кімнаті та плакала. Тихо, накрившись рушником з головою, щоб чоловік не почув. Потім я пішла на кухню і сіла біля вікна.
Я вже знала. Я не можу підтримувати Сашка. Не в цьому питанні. Бо його втіха не може бути важливішою за сльози того маленького хлопчика, який збудував вежу і досі чекає.
Він неохоче відчинив двері. Здивовано подивився на мене, але відступив убік, щоб впустити мене. Квартира, в якій він тепер жив, пахла свіжою фарбою та чимось незнайомим. Ніби тут не було жодної історії. Ніби нічого й не сталося.
“Мамо… що трапилося?” — спитав він, сідаючи в крісло.
“Нічого не сталося. Але щось має змінитися”.
Я сіла навпроти нього, випрямивши спину та склавши руки.
“Сашко… я тебе не розумію. І, гадаю, більше не можу. Але я знаю одне – я не можу вдавати, що все гаразд”.
Він зітхнув і відвів погляд.
“Я думав, ти прийдеш мене підтримати…”
“У чому тебе підтримувати? У втечі від власної дитини? Від відповідальності?”
“Мамо, я теж маю право бути щасливим”.
“Щастя?” — різко перебила я його. “Ти не у відпустці. Ти батько. А це означає, що твоє “щастя” закінчується там, де починається серце твоєї дитини!”
Він замовк. Вперше він по-справжньому мене слухав.
“Я не прошу тебе повертатися до Соломії. Але ти не можеш зникнути. Остапчик потребує тебе. Щодня. Не раз на місяць за морозивом”.
“У нього є ти…”
“У нього є мати й бабуся. Але це не те саме, Сашко. У нього немає батька. Розумієш?”
Через довгу паузу він опустив голову. Він не захищався. І вперше… я побачила натяк на сором у його очах. Можливо, це нарешті його вразило.
І я відчувала, що зробила все, що могла. І що навіть коли серце матері розривається, іноді потрібно сказати своїй дитині: досить.
Я сиділа в тиші, дивлячись на свій балкон, де розцвіли жоржини. Раніше ці квіти радували мене. Тепер — лише нагадували, як швидко минає час і як важко встигати за тим, що важливе. Мій син пішов з родини. І хоч я не носила цієї провини на плечах, вона тиснула всередині. Бо це — мій син. Бо я його ростила. Бо колись, коли він був маленьким, я обіцяла собі: він виросте добрим чоловіком.
Але що робити, коли твоя дитина — доросла, але чинить не по-дорослому? Коли її вибір ранить не лише інших, а й тебе? Чи має мати мовчати, аби “не втратити зв’язок”? Чи має вголос сказати правду — навіть якщо це болить?
І найстрашніше: якщо ти не підтримуєш дитину в її хибному рішенні — ти зраджуєш її? Чи захищаєш її від ще гіршої зради — зради самого себе?
Скажіть, як ви думаєте: коли припиняється материнська підтримка і починається материнська відповідальність?
І чи має материнське серце завжди вибачати — навіть те, що пробачити неможливо?
