“Мамо, чому ми їмо цей дешевий хліб із маргарином, якщо тато заробляє так багато?” – спитала я, а відповідь, що прийшла через роки, розділила моє життя на до і після: таємні перекази щомісяця, які зникали в невідомому напрямку.
Я не пам’ятаю, щоб ми колись були заможними. У нашому домі не говорили про достаток, лише про його брак. Моя мама, Оксана, працювала від світанку до сутінків – спочатку на швейній фабриці, потім у місцевій крамниці, постійно втомлена, з темними колами під очима. Але попри все, вона завжди була поруч. Вона була єдиним джерелом тепла та турботи, яке я відчувала. Від мого батька, Миколи, я отримувала, в кращому випадку, байдужість.
Не те щоб він був поганим. Він просто… був відсутнім. Іноді він зникав на вихідні, стверджуючи, що їде у відрядження. Він вставав вранці, одягав свій єдиний вихідний костюм і йшов ще до того, як я розплющувала очі. Він повертався пізно вночі.
Не знаю, чи казав він мені щось, окрім «Вимкни світло» або «Ось тобі квиток на маршрутку». Він ніколи не питав, як пройшов мій день. Він не знав моїх друзів. Він не знав, що я люблю їсти.
Мама мовчала. А я… я навчилася не ставити запитань. Хоча щось мене й непокоїло. Зрештою, у мого батька була пристойна робота – керівник якогось відділу, мабуть, фінансового. Він заробляв гроші. А ми? Ми ледве зводили кінці з кінцями. Мама брала невеликі кредити на новий шкільний рюкзак чи окуляри для мене.
Ми навіть не мріяли про відпочинок на морі. Ми з мамою їли картоплю та яйця, а батько кидався на кухню, діставав з холодильника свинячу відбивну та зникав без жодного слова.
З віком я почала розуміти, що щось не так. Але мені все ще не вистачало сміливості запитати. Аж до того дня. Я перебирала свої документи, шукала студентський квиток, і випадково знайшла папірець – підтвердження банківського переказу. «Іванна К., 1 500 гривень, орендна плата». І все всередині мене зупинилося.
Я не знала жодної Іванни. Ми ні з ким не жили. Ми нікому не здавали квартиру. Чому мій батько мав би платити за чиюсь оренду?
Щось, що я підсвідомо відчувала двадцять два роки, щойно випливло на поверхню. У мого батька було друге життя. І я збиралася його відкрити – незважаючи ні на що.
Допит на кухні
— То ти мені більше нічого не даси? — звинувачувально сказала я, дивлячись на батька, який щойно сів вечеряти, ніби нічого не сталося. — Мама ледве виживає від виснаження, мені доводиться підробляти репетиторством, а ти сидиш і їси, ніби ти король життя.
— Ніно, будь ласка, не починай, – зітхнув він, навіть не відриваючи погляду від тарілки.
— Не починай? Роками ти нам нічого не давав, нічого нас не питав, не виявляв до нас жодного інтересу. Тобі колись спадало на думку, я не знаю… допомогти?
— Я допомагаю, чим можу, – пробурмотів він.
— Ти допомагаєш? Може, ти допомагаєш своїй Іванні?! — випалила я, одразу ж пошкодувавши про це. Але було вже пізно.
Мій батько завмер. Його ложка для супу зависла в повітрі. Він дивився на мене кілька секунд. Потім він повільно поклав столові прибори та стиснув губи.
— Звідки тобі відомо це ім’я?
— Отже, це правда… — прошепотіла я, відчуваючи, як палає моє обличчя. — Ти роками надсилав їй гроші, а ми живемо тут, як жебраки. Хто це взагалі? У тебе є друга родина?!
Він не відповів. Він сидів, опустивши голову, ніби раптово відсторонився. Це мовчання було гірше за будь-яку брехню.
— Скажи щось. Скажи правду хоча б раз, — прошипіла я крізь зуби.
— Це… не те, що ти думаєш, — нарешті сказав він. Але це речення лише підлило масла у вогонь.
Я вибігла з кухні.
Розмова з мамою
Одне не давало мені спокою: якщо це не інша жінка, то що тоді? Хто вартий стільки уваги, стільки грошей? І чому моя мати ніколи не сказала ні слова?
Я знайшла її у ванній. Вона стояла біля пральної машини, складала рушники. Всі ці роки вона все робила мовчки, ніби будь-яке слово могло щось зіпсувати.
— Мамо, — обережно, але твердо сказала я. — Хто така Іванна?
Вона швидко кліпнула, не підводячи очей.
— Ніно, не зараз…
— Зараз. Ти ж знаєш, що тато платить їй. Щомісяця. Оренду, якісь перекази. Ми небагаті, а він роздає гроші незнайомцю.
— Звідки ти це взяла? — тихо спитала вона.
— Це не має значення. Я знаю. І я хочу знати все.
Нарешті вона подивилася на мене. Її очі були скляними, ніби на мить вона дозволила собі відчути щось більше, ніж просто виснаження.
— Я теж довго не знала, — прошепотіла вона. — Я дізналася… випадково. Можливо, років п’ятнадцять тому.
— П’ятнадцять років?! — вигукнула я. — І ти мені не сказала? Ти йому не сказала?! Як ти можеш так жити?
— Ти думаєш, що це було легко? — перебила вона, і її голос уже тремтів. — У тебе є батько. Він такий, який є. Але він був поруч. У мене був вибір — або залишити його і бути з тобою наодинці, без грошей, без роботи, або… заплющити на це очі. Бо він клявся, що це не чужа жінка. Що це був… обов’язок.
— Зобов’язання? — пирхнула я. — Що, ми не його зобов’язання?
Вона замовкла. У цій тиші я раптом зрозуміла: вона щось знала. Більше, ніж говорила. Вона просто не хотіла, не могла, не сміла цього висловити. Або… вона боялася.
— Розкажи мені все. Або я сама дізнаюся.
Вона повернулася до мене спиною та вийшла з ванної кімнати. Я залишилася дивитися на акуратно складені рушники, ніби відповідь могла критися саме там.
Останнє протистояння
Я сиділа у своїй кімнаті з прочиненими дверима. Кілька днів мої батьки ходили навколо, як тіні, — уникаючи одне одного, уникаючи мене. Мати мовчала, ще більш приглушена, ніж зазвичай. Мій батько… ніби відсутній. Тиша між ними була відчутною.
І тоді я це почула.
— Ніна починає щось підозрювати, — прошепотіла моя мама. — Вона знайшла якийсь переказ. Я не знаю, чи варто їй усе розповідати.
— Ні, — твердо відповів мій батько. — Ще ні.
— Миколо, скільки ще ти збираєшся це тягнути? Ти брешеш власній дитині, мені… самому собі. Скільки ще? Минуло двадцять років.
— Це не була інша жінка, — різко сказав він. — Ніколи. Це була обіцянка. Розумієш? Обіцянка.
Мені не хотілося підслуховувати, але я не могла відірватися. Їхні голоси на кухні лунали так, ніби вони стояли над чимось, що ось-ось розірветься.
— Обіцяєш ти чи ні, але ти знищив нас цією таємницею, – відповіла мама.
Я більше не могла цього терпіти. Я вибігла з кімнати на кухню.
— Досить цього. Я втомилася від півслів та применшень. Я знаю, що двадцять років тато надсилав гроші якійсь Іванні. Я знаю, що мама знала про це. Тепер я хочу знати все. Хто вона?!
Мої батьки дивилися на мене з такою втомою, ніби в ту одну мить усе їхнє життя звелося до цього одного питання.
— Це довга історія… — почав батько, потираючи обличчя руками.
— У мене є час, — холодно відповіла я, сідаючи за стіл. — І я не піду звідси, поки не почую правду.
Ми сиділи мовчки, доки мій батько не потягнувся за склянкою води, ніби щоб виграти собі ще кілька секунд.
Розкрита таємниця
— Я зустрів її в університеті, – почав він. — Іванна. Вона була… кимось важливим. Тоді я думав, що, можливо, вона та єдина. Але життя… — зітхнув він. — Мої батьки, Петро Васильович та Ольга Іванівна, не хотіли про неї й чути. Не з тієї казки, бідна, без імені, без «перспектив». І я, піддався тиску. Я покинув її. І пішов далі.
Моя мати стояла там, як статуя. Вона не рухалася, не протестувала.
— Я випадково зустрів її через роки. Вона була у скрутному становищі. Вона працювала на випадкових заробітках, ледве зводячи кінці з кінцями. А я… відчував, що щось їй винен. Що не можу залишити її вдруге, коли вона знову потребуватиме мене.
— Отже, ти заплатив їй за оренду, — холодно сказала я.
— І більше, — зізнався він. — Я допомагав, чим міг. Але ми ніколи не були разом. Не… фізично. Я не зраджував твою матір. Присягаюсь.
— Але ж ти відчував до неї сильні почуття, — прошепотіла я.
Він не заперечував. Він просто опустив голову.
— А ми? — спитала я. — Чи була я колись важливою для тебе?
— Ти була, — тихо сказав він. — Але інакше. Я був боягузом. Я боявся зізнатися в тому, що накоїв. Я думав, що якщо я заплачу, якщо я не буду здаватися, все владнається.
— Все владналося? — різко спитала я. — Мама все життя працювала як заведена. Я все дитинство почувалася непотрібним тягарем. А ти поплатився за свою совість!
Я більше не могла цього терпіти. Я вибігла з дому. Я мала зустрітися з цією жінкою. З цією Іванною, яка зробила наше життя таким, яким воно є.
Зустріч з Іванною
Я стояла через дорогу з чашкою холодної кави в руці й спостерігала, як вона виходить зі свого під’їзду. Іванна.
Низенька, трохи згорблена, у капелюсі, насунутому на вуха, вона несла сумку для покупок. У ній не було нічого фатального, жодної чуттєвості, яку я могла б запідозрити. Швидше… тінь людини. Жінка, яку ніхто не помітить на автобусній зупинці.
Я спостерігала, як вона повільно спускається сходами, зупиняється на мить, хапається за поручні та продовжує йти, ніби кожен крок коштує їй величезних зусиль.
Чи це все для неї? Чи це для неї мій батько старанно збирав гроші двадцять років, поки ми вдома рахували кожну копійку? На мить мені захотілося підійти до неї. Запитати: «Чи варто було воно того?» Але я знала, що їй нема чого мені сказати. І що це не її провина.
Ця таємниця розірвала нашу сім’ю на шматки, залишивши по собі діру, розчарування та тисячі невисловлених запитань. Що тепер? Як жити з цим знанням? Чи зможемо ми пробачити батькові? Чи варто прощати? І найголовніше: чи завжди кожна таємниця має бути розкритою, навіть якщо її розкриття руйнує все на своєму шляху? Що ви думаєте про це?
