Коли я втратила роботу, Юля, моя донька, дивилася на мене так, ніби я просила милостиню. “Мамо, це твої проблеми, не мої”, – пролунало холодно, і в той момент я зрозуміла: роки мовчання про її минуле зруйнували все, що ми будували. Я не стрималася і сказала, що насправді вона мені не рідна, а прийомна
Я не могла спати. Я вставала на світанку, сідала за стіл і дивилася в порожнечу. Я досі чула її тон у своїй голові: холодний, чужий, ніби вона розмовляла з прохачем в офісі, а не з жінкою, яка роками була для неї всім світом.
Коли я сьогодні дивлюся на фотографії дитинства Юлі, важко повірити, що минуло стільки років. Її перші кроки, її беззуба посмішка, мов той молодик на нічному небі, її листівка до Дня матері, вкрита кривим написом «Матусі Надійці»… Матуся. Для неї я завжди була нею. І навіть якщо я не носила її під серцем, кожен біль, кожен сміх, кожна гарячка і кожне розбите коліно — все це було моїм.
Я виховала її за власним бажанням і з любов’ю. У мене не було багато близьких, але в мене був чудовий чоловік, Сергій, і Юля. Мого чоловіка не стало кілька років тому. Він все своє життя пропрацював в одній компанії, тридцять років без відгулів, без лікарняних. Все для того, щоб Юля мала краще життя.
Я пам’ятаю, як вона з гордістю переїхала до своєї квартири – а точніше, до нашої, оскільки ми внесли перший внесок. Я була поруч, коли вона плакала після того, як провалила іспит, і коли тримала весільний букет у тремтячих руках. Я завжди була поруч.
Проте нещодавно щось змінилося. Юля стала відстороненою, буденною. Вона рідко телефонувала. Я думала, що це через роботу, через її нове життя з Андрієм. Я не хотіла бути нав’язливою. Але тепер мені справді потрібна була допомога. Я втратила роботу. Компанія реструктуризувалася; роки не мали значення, лише вік. А мені було майже шістдесят, і я не знала, що робити далі. Мені потрібна була підтримка, навіть якщо лише на кілька місяців. Зрештою, вона була моєю донькою…
У неділю вдень я пішла до Юлі. Я хотіла, щоб це виглядало нормально — як мати, яка заходить випити кави з донькою. Я не могла просто кинутися їй в обійми і благати про допомогу.
Юля відчинила двері у спортивному костюмі, її мокре волосся було зібране в неохайний пучок. Їхня нова квартира була сучасною, стерильною, з запахом свіжості та прохолоди.
«Щось трапилося, мамо?» — спитала вона, коли ми сіли на кухні.
«Власне… так», – почала я, відчуваючи, як слова застрягли в горлі. «Я втратила роботу. Вони звільняють людей, скорочують витрати… Я не буду вас обтяжувати подробицями».
Юля підняла брови.
– І…?
«Я шукаю щось нове, але це не так просто. Знаєш, у моєму віці… Я хотіла б подумати, чи, можливо… ти могла б допомогти мені пережити ці перші кілька місяців. Навіть якщо це буде зовсім небагато. Мені не потрібно багато. Можливо, ти могла б трохи допомогти з оплатою рахунків або позичити мені трохи грошей, і я тобі все поверну?»
«Мамо, це твої проблеми, не мої», — тихо, але без вагань сказала вона. «Я розумію, що тобі важко, але в мене своє життя».
Я відчула, як мої щоки палають. Я встала, бо більше не могла сидіти спокійно.
Мені потрібна була допомога.
«Тридцять років я робила все можливе, щоб забезпечити тобі найкраще життя. Я не їздила у відпустку, не купувала одяг, не харчувалася поза домом, щоб ти могла вступити до університету та мати квартиру. А тепер, вперше в житті, я прошу тебе…»
«Мамо, будь ласка, — перебила Юля. — Не маніпулюй мною. Я не хочу сперечатися, але я не відчуваю провини за те, що у тебе зараз проблеми. Дорослі люди стикаються з наслідками свого вибору».
«Дорослі? Ти думаєш, у мене був вибір? Що я тебе виховувала, сподіваючись отримати гроші?»
«Саме так», — холодно сказала вона. «Це було твоє рішення».
Я довго мовчала. Я знала, що будь-які подальші слова лише погіршать ситуацію. Я подякувала їй за чай і пішла з відчуттям, ніби мені щось вирвали.
Протягом кількох днів після того візиту я почувалася тінню самої себе. Я не могла заснути. Прокидалася на світанку, сідала за стіл і дивилася в порожнечу. Я досі чула її тон у своїй голові: холодний, чужий, ніби вона розмовляла з прохачем в офісі, а не з жінкою, яка роками була для неї всім світом.
Я сказала їй правду.
Наступного дня я подзвонила і запросила на зустріч. Вона здивувалася, але погодилася. Ми зустрілися в кафе, куди ми раніше ходили разом на вишневий пиріг. Цього разу вона замовила воду, не посміхаючись.
«Я не розумію, чому ми зустрілися», – одразу сказала вона.
«Бо мені є дещо тобі сказати», — почала я. «Дещо, що я ношу з собою все твоє життя».
Вона подивилася на мене з неприязню. Я не чекала, поки вона запитає. Я розповіла їй усе: як її мати — дівчина з виправної школи — хотіла віддати її до дитячого будинку. Як моя сестра, Галина Петрівна, яка працювала в будинку для дівчат, дізналася про це і зателефонувала мені. Як я пішла забирати дитину у двадцять сім років. Як за одну ніч вона стала моєю дитиною.
«Отже, ти все життя мені брехала», — сказала вона за мить. Її голос був холодним, беземоційним. «А тепер ти думаєш, що я маю тобі співчувати?»
– Ні. Я хотіла, щоб ти знала, як багато ти для мене значиш. От і все.
«Але я не хочу цього знати. Я не хочу знати подробиць твого рішення. Все скінчено. Для мене ти не мати. Ти просто жінка, яка колись піклувалася про мене».
Я дивилася, як вона встає і йде, ні на мить не озираючись. Мені хотілося встати, покликати її, взяти її за руку. Але в мене не залишилося сил.
Я відчула відчуження.
З кожною годиною я намагалася переконати себе, що Юлі просто потрібно подумати про це, що її холодність — це лише захисна реакція, що їй потрібен час. Я постійно перевіряла телефон. Я писала їй короткі повідомлення — просте: «Я тут, якщо хочеш поговорити». Вона не відповідала.
Минув тиждень. У суботу я подзвонила. Почула гудок, а потім він стих. Через дві хвилини вона просто написала: «Завтра о 17:00 у кафе. Але, будь ласка, без емоцій». Я не спала всю ніч. Я чекала цієї зустрічі, ніби це був останній подих чогось, що я будувала роками.
Юля була пунктуальна. Вона виглядала як жінка з реклами страхової компанії — впевнена, зібрана, недоторканна. Ми сіли за столик.
«Чого ти очікуєш?» — одразу ж запитала вона.
«Я просто хотіла знову поговорити з тобою. Я не можу змиритися з тим, що сталося між нами».
Вона мене відкинула.
«Я просто жила у брехні, а ти ніколи мені про це не казала. Ти б воліла, щоб я була вдячна, чи не так?»
– Ні. Я боялася, що якщо я тобі скажу, ти розлюбиш мене. Але все, що я тобі дала, було справжнім.
«Це було твоє рішення. Я не просила тебе рятувати мене. Тепер не сподівайся, що я раптово повернуся до чогось, чого для мене не існує».
Якусь мить я просто спостерігала, як вона неквапливо помішує чай, ніби розмовляла з кимось, кого знала тиждень, а не з жінкою, яка співала їй колискові.
«Отже…» — тихо сказала я, — «нічого не залишилося? Навіть тіні зв’язку?»
«Ми не родина», – відповіла вона. «Я не відчуваю жодного зв’язку. Ти мене не народила. Ти мені не мати».
Вона встала й пішла. Цього разу я не плакала, я зовсім перестала сподіватися. Була лише тиша.
Настав ранок. Сонце заглядало у вікно, але світло було тьмяним, ніби й природа сумувала зі мною. Я стояла біля вікна, дивлячись на місто, що прокидалося. Юля, моя Юля… Чи справді все закінчено? Чи може бути, що роки спільного життя, любові, турботи – все це зникло без сліду?
Мені казали, що час лікує. Але чи лікує він порожнечу в душі? Чи зможу я коли-небудь прийняти, що моєї доньки, тієї, яку я любила і виховувала, більше немає поруч? Вона стала незнайомкою. Я дивлюся на її дитячі малюнки на холодильнику, на фотографії, де вона щасливо посміхається, і не можу повірити, що це та сама дівчинка.
Можливо, я помилилася, не розповівши їй правду раніше? Чи мала я право приховувати від неї її походження? Але тоді я вірила, що захищаю її. Я хотіла бути для неї справжньою мамою, не обтяжуючи її складним минулим. Чи зрозуміє вона це колись? Чи пробачить?
А як би ви вчинили на моєму місці? Чи відкрили б ви правду своїй дитині, навіть ризикуючи втратити її довіру? І чи можливе прощення, коли образа здається такою глибокою?
