Коли я сказала мамі, що в мене залишилося 460 гривень до кінця місяця, вона тільки зітхнула: – Тоді кинь мені хоча б 300, а собі залишиш щось на каву. Я мовчки переказала. Бо то ж мама. А через кілька годин, гортаючи сторіс, натрапила на її нове відео – усмішка до вух, манікюр свіжий, і в руках – брендова сумочка.
Моя матуся перетворила мене на якийсь банкомат. Вона майстерно вловлює мої емоції, а потім без докорів сумління вимагає готівку. Це ніби я не донька, а якась бездушна скринька з грошима.
Серце калатало. Мама виглядала зовсім інакше. Щаслива, задоволена. Я більше не могла терпіти це. Почекала, доки вони підійдуть ближче, а потім вийшла їм назустріч.
Насправді, я навіть не знаю, коли все це почалося. Можливо, коли вона вперше сказала мені, що не має чим заплатити за бензин і: «Чи можеш позичити мені двісті гривень, але тільки на тиждень»? Пам’ятаю, мені тоді був 21 рік, і я тільки-но почала свою першу справжню роботу.
Вона казала, що це на рахунки, що це надзвичайна ситуація – тому я без вагань переказала гроші. З того часу минуло вже п’ять років. Мені 26, я живу сама в орендованій квартирі-студії на околиці Києва, намагаюся впоратися з дорослим життям. Робота – вісім годин на день в офісі, іноді затримуюся довше.
Вечорами приходжу додому виснажена і мрію лише про те, щоб швидко перекусити, подивитися якийсь фільм і ні про що не думати. І щоб моя мама не подзвонила.
Але вона дзвонить. Завжди посередині місяця, завжди з якоюсь новою історією. Про те, що їй довелося доплатити за воду, бо її здивувала податкова декларація, або про те, що зламався холодильник, і все ж «вона може їсти тільки консерви». Вона присягається, що це востаннє. І що вона поверне гроші, щойно отримає відшкодування податків. Або пенсію. Або щось іще.
Тільки от я ніколи не бачила цього «повернення». Раніше я думала, що допомога матері – це очевидно. Зрештою, вона виховувала мене сама, без батька. А тепер… я не знаю. Я починаю почуватися як банкомат. А лояльність? Це ж має працювати в обидва боки, чи не так?
Усередині мене все кипіло.
«Ти повернеш мені чотириста гривень за травень цього місяця?» – запитала я, намагаючись говорити спокійно, хоча всередині мене все вирувало.
«Ти знову починаєш?» – почула я її зітхання в телефонній слухавці. – «Я ледве зводжу кінці з кінцями. Рахунки мене просто виснажують, електрика зросла, газ залишився таким самим… І вода! Це ніби жити в басейні, а не в однокімнатній квартирі».
«Ти сказала, що повернеш кошти, щойно отримаєш відшкодування з податкової…»
«Так, але виявилося, що я отримала менше, ніж очікувала. Крім того… тобі слід було б мати трохи більше серця. Твоя мати просить тебе, а ти рахуєш кожну копійку».
Я замовкла. Бо як на таке реагувати?
«Я просто кажу, що в мене самої немає грошей, а тепер усе дорожчає…» – спокійно почала я.
«Це не має значення», – перебила мене мама на півслові. «Я якось впораюся. Як завжди».
Вона поклала слухавку. За два дні, бездумно гортаючи соціальні мережі, я помітила фотографію. Моя мама з новою зачіскою, гелевим нарощуванням нігтів і підписом під нею: «Заслужений відпочинок!» А потім селфі з торгового центру – з новою сумочкою в руці. У мене всередині закипіло.
Я сіла з блокнотом, який тримала на дні шухляди. Я записала ще одну суму. До того часу я просто відмічала її. Тепер я додала ще й дати. Травень – 400. Квітень – 300. Березень – 200. І раптом мене осяяло – я гадки не маю, скільки грошей я насправді дала мамі за ці роки.
Тривожні підозри
«Привіт», – сказала я, щойно сестра Віра відповіла. «У тебе є хвилинка? Мені потрібно тебе дещо запитати».
«Привіт! Звісно, як справи?»
«Наша мама позичає у тебе гроші?»
«Хм… іноді. Чому ти питаєш?»
«Тому що вона теж позичає в мене гроші. І досить часто. Нещодавно вона сказала, що не може оплатити рахунки, а за два дні опублікувала фотографію нової сумочки. Дизайнерської».
«Що, ти думаєш, що вона бреше?»
«Я вже не знаю, що й думати. Я просто почала записувати. Скільки, коли. І… все це почало накопичуватися».
«О Боже мій», – зітхнула Віра. «Ти думаєш, вона нас обманює?»
«Не хочу це так називати, але… Ми не заробляємо, як генеральні директори банків. Я не інвестую в себе, бо «мамі це потрібно». А вона живе так, ніби нічого не сталося».
«Я також іноді надсилаю їй гроші. Вона завжди каже, що це на ліки чи рахунки. Бо… як я можу відмовити?»
«Саме так», – тихо визнала я.
Після розмови я якусь мить мовчки сиділа. Я втупилася в блокнот. І раптом згадала, як у дитинстві ми з Вірою збирали гроші на «відпустку з мамою». А в останню хвилину вона сказала, що не може поїхати, бо «мусить щось заплатити». Щось уже тоді було не так. Ми просто не усвідомлювали цього.
На межі
Це мав бути простий похід по магазинах. Я піднялася сходами і вже збиралася звернути до аптеки, коли побачила їх. Мама була в червоному пальто, посміхалася та на високих підборах. А поруч з нею – чоловік. Високий, у куртці вартістю кілька тисяч гривень, він голосно сміявся разом з нею.
Він тримав її покупки. Великі дизайнерські сумки. Я сховалася за колоною. Мама виглядала інакше. Щаслива, задоволена. Я більше не могла цього терпіти. Я почекала, поки вони підійдуть ближче, а потім вийшла їм назустріч.
«Який збіг обставин», – сказала вона тим своїм солодким голосом, який завжди звучав так, ніби нічого не сталося. «Це Мар’ян, познайомся».
Чоловік простягнув мені руку. Я міцно її потиснула.
«Шопінг?» – холодно запитала я.
«О, це… дрібниці. У мене були купони на знижку», – сказала вона.
«Так? Бо мені здається, що хтось мене обманює. Ти позичаєш у мене гроші. Постійно. І кажеш, що не можеш собі дозволити їжу. І все ж, ти тут».
«Не починай. Ти й гадки не маєш, яке в мене життя. Ти просто не розумієш. Ти бачиш лише гроші».
«Можливо, тому що це мої гроші», – прошипіла я.
«Знаєш що?» – холодно відповіла вона. «Якщо тобі потрібно лише звести зі мною рахунки, то мені більше нічого тобі сказати».
І вона обернулася на підборах, залишивши мене стояти на місці.
Непроста розмова
За два дні після нашої суперечки моя мама постукала у двері. Вона стояла там, без макіяжу, з похмурим обличчям. Вперше за довгий час вона виглядала збентеженою.
«Можна мені зайти?» – тихо запитала вона.
Я відступила, нічого не кажучи. Вона сіла на диван і якусь мить мовчала.
«Це не те, що ти думаєш», – нарешті почала вона. «Цей Мар’ян… Ми знаємо одне одного два роки. Я не хотіла тобі розповідати, бо знала, що ти подумаєш».
Я сіла навпроти неї та схрестила руки.
«Що б я подумала?»
«Що я розважалася, що я тебе ігнорувала… І я просто… я хотіла відчути себе жінкою. Щоб хтось дивився на мене з ніжністю, щоб я не була просто матір’ю, яка підтримує своїх доньок». Її голос тремтів. «І, можливо, я перестаралася. Але… у мене невелика пенсія, і все таке дороге. А я хотіла… трохи пожити. Тож я попросила тебе. Твої гроші дали мені подобу нормальності».
Вона замовкла. Я не знала, що сказати.
«І тому ти так робила?» – нарешті запитала я. – «Тому що ти не могла сказати: «Я хочу гарно вдягатися, піти до перукаря, купити сумочку»?»
«Можливо… можливо, я боялася, що ти скажеш «ні». Що ти скажеш, що в цьому немає потреби. Що я тобі перестану подобатися».
«Я люблю тебе, мамо», – повільно сказала я. «Але я дедалі частіше почуваюся використаною».
Вона подивилася на мене з важкістю. Тільки тоді до мене щось ніби дійшло.
Моральне похмілля
Відразу після того, як мама пішла, я зателефонувала сестрі Вірі.
«Вона розмовляла зі мною», – почала я без привітання. – «Вона прийшла, виглядала розкаяною і розповіла мені про Мар’яна і про те, як вона хоче «жити трохи краще».
«Ну і що? Ти їй повіриш?»
«Не знаю», – зізналася я. «Можливо, так. Можливо, частково. Знаєш, що я відчуваю? Роздратування».
Віра зітхнула.
«Я відчуваю те саме».
«Досить», – сказала я. «Щось має змінитися. Я маю щось змінити».
Того вечора я сіла за комп’ютер. Я писала повільно, довго. Без звинувачень. Я писала, що люблю її, що завжди хочу її благополуччя, але я не банк. Що мені потрібні чіткі правила, чесність. Що я більше не хочу позик без погашення, що я не хочу бачити фотографії нових сумок наступного дня після того, як перерахую їй останні гроші перед зарплатою.
Я написала, що позики закінчилися. Я натиснула «надіслати». Я довго сиділа мовчки. Я почувалася… дивно. Ніби щось звалили з моїх плечей. Не все, але щось важке. І ніби щось закінчилося.
Вона не відповіла одразу. Минув день. Потім ще один. І лише на третій вечір прийшло повідомлення з одного речення:
«Я тебе почула».
Без емоцій. Без вибачень. Без обіцянок.
Я перечитала це кілька разів, сподіваючись знайти щось між рядками — натяк на каяття, на розуміння. Але, схоже, вона справді просто… почула. І все.
Частина мене хотіла зателефонувати. Частина — зітхнула з полегшенням. Я нічого не зруйнувала, бо те, що було, вже давно тріщало по швах. Я просто поставила межу.
Чи болить? Так. Але й легшає теж.
А тепер я запитаю вас:
Чи мають батьки право вимагати допомоги без пояснень, просто тому, що «вони ж виховували»?
Чи маєш ти право сказати «досить», навіть якщо це мама?
Чи можна відчути провину… і водночас свободу?
І що важливіше — зберегти зв’язок будь-якою ціною, чи зберегти себе?
Можливо, хтось із вас проходив через щось подібне. І якщо так — що ви обрали?
Я справді хочу знати.
