— Кохання — це не слова, Женю. Це вчинки. Ти зробив свій вибір ще вчора, коли погодився викинути мене на вулицю заради маминого комфорту. Тепер не питай, чому двері зачинені з того боку.
Катерина йшла додому, борючись із різким жовтневим вітром, який так і норовив забратися під комір легкої куртки. Небо затягнуло важкими сірими хмарами, день невблаганно котився до вечора. Останній промінь сонця на мить пробився крізь пелену, осяяв верхні поверхи типових панельних будинків і згас, ніби змирившись із неминучістю сутінків.
Робочий день видався не просто важким — він висмоктав із неї всі соки. Тридцять два щеплення, два істеричних напади у надто тривожних матусь, одна непритомність у татуся, який зблід при вигляді шприца… Звичайний день у маніпуляційному кабінеті дитячої поліклініки. А під кінець — терміновий виклик у дитячий садок, де половина групи злягла з сезонною інфекцією.
«Тільки б дістатися додому», — думала Катя, перехоплюючи важку сумку з медичними картками, які не встигла оформити на роботі. Вона уявляла, як увійде у квартиру, скине ці незручні туфлі, одягне м’які домашні капці, увімкне стару платівку Пугачової та візьметься за приготування бабусиних котлет — тих самих, з цибулевою підсмажкою та шматочком житнього хліба у фарші. Женя їх обожнював.
«Можливо, і стосунки налагодяться», — з робкою надією подумала вона, піднімаючись ліфтом на п’ятий поверх. Останні місяці їхнє сімейне життя нагадувало ходіння по тонкій кризі, яка тріщала під вагою присутності третьої людини.
Першим у квартирі її зустрів запах. Різкий, знайомий до нудоти аромат валокордину змішувався з терпким духом дешевого тютюну. Свекруха знову «хворіла». За два роки спільного життя Катерина вивчила цей знак напам’ять: коли Емілія Петрівна починала капати ліки у чарочку, це означало лише одне — гряде щось вкрай неприємне.
У передпокої стояли коричневі туфлі свекрухи з пряжкою на стійких підборах. «Дивно, — подумала Катя. — По п’ятницях вона зазвичай ходить у свій клуб ветеранів педагогічної праці».
— Я вдома, — негучно промовила Катерина, знімаючи взуття. Ніхто не відгукнувся. Тільки з кімнати донеслося приглушене брязкання чайної ложки об скло. Свекруха розмішувала цукор у своїй особливій манері — не по колу, а туди-сюди, наче дзвонила в маленький дзвоник.
Катя пройшла у вітальню і завмерла на порозі. Емілія Петрівна возсідала в старому бабусиному кріслі — глибокому, з потертими підлокітниками. Катя ніколи не дозволяла собі сідати в нього, зберігаючи пам’ять про Анну Федорівну. А Емілія Петрівна не просто сіла, вона пересунула його в центр кімнати, ніби зайняла місце голови на профспілкових зборах. За відчиненими балконними дверима виднілася сутула постать чоловіка. Женя нервово курив, струшуючи попіл у бляшанку з-під льодяників — їхній весільний подарунок від друзів.
— Доброго вечора, — сказала Катя. — Щось трапилося? Емілія Петрівна випрямилася, ніби проковтнула аршин. — Проходь, Катерино. Нам треба серйозно поговорити.
Женя на балконі здригнувся, але не обернувся. Катя повільно опустила сумку на диван, розстебнула куртку, але знімати її не стала. У кімнаті раптом стало дуже холодно.
— Ми з сином вирішили, — Емілія Петрівна зробила наголос на слові «сином», підкреслюючи пріоритети, — що тобі час жити окремо. Слова впали важко, як каміння в криницю. У Каті перехопило подих.
— Пробачте, не зрозуміла… Куди?
— Куди хочеш! — свекруха сплеснула руками. — Ти молода, впораєшся. Хоч кімнату знімай, хоч до подружок перебирайся. А мені в моєму віці діватися нікуди. Тиск скаче, серце… он валокордин уже не допомагає.
Женя нарешті загасив цигарку і зайшов у кімнату. Його обличчя було блідим, а погляд бігав підлогою.
— А як же я? — запитала Катя, відчуваючи, як тремтить голос. — Я ж тут живу. Це мій дім. Емілія Петрівна підтиснула губи.
— Квартира хоч і на тебе записана, але сім’я важливіша за папірці. Баба твоя, звісно, схитрувала — все тобі відписала. А Женя — мій єдиний син. Йому потрібен спокій, затишок, домашня їжа. Я вже постараюся, щоб йому було добре.
— Жень? — Катя повернулася до чоловіка. — Це справді твоє рішення? Він переминався з ноги на ногу.
— Розумієш, Катю… мама права. Їй потрібна турбота. А ти… ти влаштуєшся. Ти ж сильна.
— Хто я для тебе? — тихо запитала вона.
— Ну, дружина, звісно… Але мама — це святе. Ти ж маєш розуміти.
Емілія Петрівна переможно посміхнулася. Катерина стояла оглушена, дивлячись на ці дві постаті. Перед очима промайнули два роки принижень. Свекруха з’явилася на порозі з двома валізами «на тиждень», поки у її квартирі сусіди роблять ремонт. Потім тиждень перетворився на місяць, місяць — на роки.
Поступово їхня спальня стала прохідною кімнатою. Ранкова кава перетворилася на допит, вечірні посиденьки — на нескінченні розповіді Емілії Петрівни про її героїчне минуле завідувачки дитячого садка. Бабусині вазочки та серветки зникли, їх замінили громіздкі порцелянові слони та пастушки, яких свекруха притягла зі своєї квартири.
Бабуся Анна Федорівна попереджала її перед смертю. «Бережи дім, внученько. Він дасть тобі сили. У цих стінах твоя пам’ять. Не дай його розорити». А що зробила Катя? Впустила чужих людей, дозволила їм господарювати, відсунула себе на другий план. А чоловік… коли він перестав бути її чоловіком? Мабуть, тоді, коли вперше промовчав, почувши, як мати повчає Катю, що вона «неправильно вішає білизну».
— Добре, — нарешті сказала Катя, дивуючись спокою власного голосу. — Якщо я вам заважаю, я знайду вихід. На обличчі свекрухи відбилося здивування. Вона чекала істерики, благань, сліз. Але не цього крижаного спокою.
— І правильно, — швидко отямилася Емілія Петрівна. — Нема чого розводити трагедію.
Катя вийшла з кімнати. У спальні вона відкрила комод і дістала папку з документами. Заповіт, свідоцтво про власність, техпаспорт. «Пробач, бабусю, — подумала вона. — Я не вберегла твій спокій, але я все виправлю». Вона згадала бабусю — швачку вищого розряду, яка сорок два роки просиділа за машинкою, щоб отримати цю квартиру в 1977 році. Як бабуся плакала, коли вперше повернула ключ у замку своєї — першої в житті! — власної кімнати, де не було сусідів по комуналці.
Зранку Катя прокинулася ще до будильника. За стіною Емілія Петрівна вже шепотілася з Женею — обговорювали її, Катю. Було чути, як вони планують переробити її кімнату на вітальню та викинути «старий радянський шкаф».
Після сніданку Катя закрилася у ванній і набрала номер.
— Тамаро, привіт. Вибач, що у вихідний… Мені терміново потрібна твоя допомога як ріелтора. Подруга вислушала її за п’ять хвилин.
— Вона що, зовсім здуріла? — вигукнула Тамара. — Виганяти власницю з її власної квартири? Катю, у мене якраз є клієнт. Борис Іванович, викладач університету, шукає житло після розлучення. Інтелігентний, спокійний. Йому потрібно терміново.
— Завтра о десятій ранку чекаю вас, — твердо відповіла Катя.
Недільний ранок був сонячним. Катя вдягла свій найкращий темно-синій костюм, який купувала для підвищення на роботі. О десятій ранку пролунав дзвінок. Катя відчинила двері. На порозі стояли Тамара, Борис Іванович та його доросла донька Анна.
— Женю, познайомся, — спокійно сказала Катя чоловікові, який вийшов у коридор у розтягнутій майці. — Це Борис Іванович. Він буде знімати нашу квартиру. Женя роззявив рота.
— Яку квартиру?
— Цю. Проходьте, Борисе Івановичу.
З кімнати випливла Емілія Петрівна.
— Катерино, що це за екскурсія? Ти що собі дозволяєш?
— Еміліє Петрівно, знайомтеся — це майбутні мешканці. А це, — Катя повернулася до гостей, — мої родичі, вони якраз закінчують збирати речі.
— Що?! — закричала свекруха. — Ми тут живемо! Це дім мого сина! Катя дістала документи.
— Ось свідоцтво про право власності. Тільки моє ім’я. Квартира отримана в спадок, тому не є спільною власністю. Борисе Івановичу, подивіться кімнати.
Вона вела гостей по квартирі, ігноруючи крики свекрухи та благальний погляд Жені. — Тут вісімнадцять метрів, вікна на схід. Бабусина бібліотека залишається — Фолкнер, Ремарк, Гемінгвей. Можете користуватися.
— У вас чудовий смак, Катерино, — виправився Борис Іванович.
Коли Тамара поклала на стіл договір оренди, Емілія Петрівна змінила тактику. Вона впала у крісло, хапаючись за серце.
— Катю, ти ж знаєш… у мене гіпертонія! Куди я піду в такому віці?
— У свою квартиру на вулиці Миру, — нагадала Катя. — Ви ж самі казали, що ремонт там закінчено.
— Там сиро! Там холодно! — верещала свекруха.
— Тоді не треба було виганяти мене з мого дому, — відрізала Катя.
Женя схопив її за руку:
— Катю, ну ми ж просто говорили… Мама хотіла як краще… Давай все обговоримо!
— Ми вже все обговорили в п’ятницю, Женю. Ти чітко сказав: «До першого числа звільни площу». Я просто виконую ваше спільне рішення. Тільки швидше.
Борис Іванович дістав конверт.
— Ось оплата за перший місяць і застава. Дякую, Катерино. Нам з Анею тут дуже подобається.
Свекруха побачила гроші, і її обличчя перекосилося від люті.
— Ти пожалієш! Здохнеш одна, ніхто склянки води не подасть! Егоїстка! Катя подивилася на неї впритул.
— А що ви для мене зробили, Еміліє Петрівно? Вижили з власного дому? Дякую, цієї «науки» мені вистачить на все життя.
До вечора квартира наповнилася шерехом коробок та причитаннями. Катя методично допомагала пакувати речі. Вона власноруч загорнула в газети порцелянових пастушків та слонів свекрухи. О дев’ятій вечора Женя викликав таксі.
Коли останню коробку винесли, він затримався на порозі. Його плечі опустилися, очі були налякані. Катя раптом побачила в ньому не чоловіка, а маленького хлопчика, який так і не навчився брати відповідальність за своє життя.
— Катю… я ж тебе кохаю… — видихнув він.
— Кохання — це вчинки, Женю. А ти вибрав мамин комфорт замість нашої сім’ї. Бувай.
Двері зачинилися. Катя підійшла до вікна. Внизу Емілія Петрівна командувала водієм таксі, а Женя покірно завантажував багажник. Машина рушила, увозячи їх у тісну однокімнатку на околиці.
Катя видихнула. У квартирі стало тихо. Так тихо, що було чути цокання старого годинника на кухні. «Ну от і все, бабусю, — подумала вона. — Я знову господиня. Дім зберіг мене, а я зберегла його».
Минуло три місяці. Зима видалася сніжною, але дивно лагідною. Сніг укривав подвір’я чистою білою пеленою, ніби стираючи минулі образи. Катя звикла до нової ролі. Виявилося, що бути однією — не страшно. Страшно бути самотньою поруч із кимось.
У поліклініці всі помітили зміни. Катя стала частіше посміхатися, її рухи стали впевненішими. Вона більше не бігла додому, щоб встигнути догодити свекрусі. Вона йшла насолоджуватися тишею.
Одного вечора біля під’їзду вона зустріла Анну, доньку Бориса Івановича. Дівчина тримала букет квітів.
— Катерино Сергіївно! Тато дуже просив передати — він сьогодні готує фірмові сирники. Може, все-таки зайдете? Він каже, що у вашій квартирі йому вперше за довгі роки пишеться легко. Його запросили читати лекції в університет. Катя невольно посміхнулася.
— Сирники — це серйозний аргумент. Зайду.
Вони піднялися на п’ятий поверх. Борис Іванович зустрів їх у фартусі, з борошном на щоці. — Катерино, нарешті! А я вже думав, ви нас ігноруєте. Квартира змінилася. Старий бабусин гарнітур Борис Іванович власноруч відреставрував — полиці блищали, книги стояли в ідеальному порядку. Пахло кавою та затишком.
Сідаючи за стіл, Катя відчула дивне тепло. Її дім знову став місцем сили. Вона дивилася на Бориса Івановича, на світло лампи, і вперше за багато років відчула — вона справді вдома. І це право на тишу та повагу вона більше нікому не дозволить забрати.
