Чоловік сказав, що ми не можемо дозволити собі відпустку на морі. А через тиждень Михайло купив сучасний ігровий комп’ютер за 40000 гривень.
– Ми не можемо дозволити собі відпустку, але можемо дозволити собі комп’ютер за сорок тисяч гривень?! Мій голос підскочив на октаву. Я просила, я навіть благала, щоб ми поїхали на море. А ти… Ти мені сказав, що в нас немає грошей!
Я заміжня за Михайлом десять років. У нас двоє діток – семирічна Марічка та п’ятирічний бешкетник Данилко. Я працюю в бухгалтерії з дев’ятої до п’ятої.
На роботу їжджу маршруткою і зазвичай повертаюся з покупками, іноді з іншою дитиною під пахвою. Вечори – це вечеря, прибирання, купання та казки. Не сказала б, що це захопливе життя. Але я завжди мріяла про спокій, про родину. І про те, щоб ми могли їздити на море хоча б раз на рік. Так само, як колись з моїми батьками.
Михайло… Раніше він був іншим. Веселий, дотепний, закоханий у мене по вуха. Тепер він… втомлений. Ось що він каже. А я? Мені набридло, що він втомився.
Ми обоє працюємо, ми обоє боремося з усім цим, але я та, хто займається дітьми, готує вечерю, планує життя. Михайло прикутий до свого телефона, дивиться відео на YouTube, читає форуми про нові технології. Він любить ґаджети. Він любить усе, що світиться, вібрує та реагує на голоси. І він все частіше ставиться до мене як до кухонного приладдя.
Я не мрійниця, але цього року, як ніколи раніше, я прагнула відпустки. Навіть кількох днів на українському узбережжі. З картоплею фрі на паперовому підносі, вафлями зі збитими вершками, довгими прогулянками пляжем. Я мріяла про те, щоб не прокидатися о шостій ранку, щоб мої діти були щасливі, щоб ми нарешті були разом — по-справжньому разом, а не просто поруч одне з одним.
Суперечка за відпустку
«Михайле, може, цього року поїдемо на море?» — обережно почала я, підсовуючи до нього картоплю та спостерігаючи, як діти жадібно запихають котлети до рота. — «Всього на кілька днів. Одеса, можливо, Затока?»
«Олю, не зараз», – пробурмотів він, навіть не дивлячись на мене.
– Але… Михайле, це не Балі. Я не хочу «все включено». Просто пляж, відерце, можливо, гостьовий будинок з міні-кухнею…
«Олю, — перебив він, поклавши виделку. — Я ж казав, не зараз. У нас немає на це грошей. Нам треба платити внески, комунальні послуги, машина ламається. А як щодо цін? Бачиш, що відбувається в магазинах?»
Марічка стурбовано подивилася на нас, і я відчула, як щось стиснулося всередині мене.
«Але я теж працюю», — тихо сказала я. «І я дуже хотіла б провести кілька днів без приготування їжі, без сидіння в заторах, без витирання соку з підлоги…»
«То як ти хочеш поїхати, якщо в тебе немає грошей?» — спитав він трохи різкіше. «Що ж мені робити, діставати щось із капелюха? Можливо, продати щось?»
«Я не про це говорю», — різко сказала я. «Справа в тому, що я не хочу почуватися прохачкою у власному шлюбі. Я прошу, а ти робиш з цього балаган».
Він замовк. Відсунув тарілку, встав і щось пробурмотів собі під ніс. Діти вже не їли; вони просто дивилися, спочатку на мене, потім на нього. Я почувалася як чужа. Як маленька дівчинка, яка просить у тата дозволу піти на дитячий майданчик. Тільки Михайло не був моїм татом. Він мав бути моїм партнером.
Знахідка, що все змінила
Через тиждень я зайшла в гараж, маючи намір витягнути на балкон старий стілець. Побачила величезну коробку. Елегантну, з безліччю написів англійською та яскравими зображеннями.
Я зірвала кришку. Усередині лежав сучасний ігровий комп’ютер. Абсолютно новий, зібраний, з сяючою підсвіткою, що просвічувала крізь прозорі стінки корпусу. А поруч – чек. Сорок тисяч дев’ятсот дев’яносто дев’ять гривень. Я дивилася на цифри так, ніби вони ось-ось мали зникнути. Але вони не зникли.
Я зайшла до вітальні, ніби в трансі, з чеком у руках. Коробка була надто великою, щоб її нести.
«Що це?!» Мій голос зірвався, але я не кричала. Ще ні.
Михайло підвів погляд від ноутбука. Його очі виражали здивування, можливо, навіть переляк.
– Олю… Це… – почав він.
«Ми не можемо дозволити собі відпустку, але можемо дозволити собі комп’ютер за сорок тисяч гривень?!» Мій голос підскочив на октаву. «Я просила, я навіть благала, щоб ми поїхали на море. А ти… Ти мені сказав, що в нас немає грошей!»
«Це не просто комп’ютер», – пробурмотів він, відводячи погляд. «Це інвестиція. Можна працювати з графікою, можливо, я почну щось стрімити, заробляти трохи грошей…»
«Інвестиція?!» — випалила я. — «А хіба твоя родина — це не інвестиція?! Діти, які тебе майже не бачать, бо ти проводиш вечори, переглядаючи технічні форуми?! А я? Я ж не вартую сорока тисяч гривень?»
Він мовчав. І я більше не могла цього терпіти. Я кричала. Я плакала. За все. За кожен вечір, коли я почувалася привидом у його світі, повному кабелів та оглядів YouTube. За кожну ніч, коли він засинав із телефоном біля обличчя, а не зі мною.
«Я просто хотіла провести кілька днів в Одесі. Не в Дубаї, не на Балі. Вафлі, пісок і наші діти. А ти купуєш собі іграшку», – сказала я.
Він не відповів. Він просто підвівся і пішов до гаража, мабуть, щоб перенести коробку.
Розмова з подругою
Я не могла заснути всю ніч. Я крутилася з боку на бік, чуючи крізь стіну тихе клацання клавіатури. Він уже підключив його. Він налаштовував його, милувався ним. Ніби це був не шматок металу та пластику, а новий член родини.
Наступного дня я взяла вихідний. Написала повідомлення: «Мені недобре» і пішла до Марії, моєї подруги зі школи. Марія знала про мене все. Вона завжди говорила чесно, навіть коли було неприємно.
«Що відбувається?» — спитала вона, щойно я переступила поріг. «У тебе таке обличчя, ніби ти з’їла лимон».
– Бо щось відійшло в мені, Маріє, – сказала я і розплакалася, як дитина.
На її кухні, за кавою, я розказала їй усе. Про відпустку, про комп’ютер, про ту суперечку, яка вже стосувалася не грошей, а відчуття непотрібності. Відчуття, що мене не цінують.
Марія мовчала довше, ніж зазвичай. Потім вона сказала щось, що кололо більше, ніж усе, що я чула протягом усього тижня.
– А може, Михайло давно відсторонився від тебе, але ти просто не хотіла цього бачити?
Я подивилася на неї з недовірою.
– Що ти кажеш… Він… він живе з нами, він батько моїх дітей…
«Фізично — так. Але морально? Олю, він уже кілька місяців не бере участі у вашому житті. Ви тягнете на собі будинок, дітей, плани. Він не сперечається з вами, бо навіть не помічає ваших емоцій. А тепер цей комп’ютер… це не просто покупка. Це символ. Він пішов у свій віртуальний світ. А ти залишилася».
На мить мені хотілося образитися. Але потім сталося щось гірше – я погодилася. Бо я знала, що Марія має рацію. У мене просто не вистачало сміливості сказати це досі.
Тиша, що розбудила
Того вечора я сиділа на дивані з чашкою вже холодної кави. Діти спали, а в квартирі стояла тиша. Така, що дзвенить у вухах. Михайло був у сусідній кімнаті, мабуть, за своїм новим комп’ютером. Можливо, він грав або дивився якісь огляди. У мене не було сил перевіряти.
Я увімкнула ноутбук і почала переглядати фотографії. Марічка з відром в Одесі. Ми з Михайлом, до того, як у нас з’явилися діти. Ми сиділи на причалі, сміялися, а він тримав мене за руку. Я пам’ятаю той момент. У нього було обличчя, яке говорило: «Ти — мій світ».
Сьогодні я дивилася на ті фотографії і не могла його впізнати. Я схопила альбом з полиці. Відкрила його на фотографії Марічки з її першого дня народження. Я в спортивних штанях, без макіяжу, з тортом у руках. Михайло задував з нею свічки. Тоді я була щаслива.
З грошима було обмаль, ми не спали, але він дивився на мене. Я була для нього кимось. Тепер я була… додатком до рутини. Двері трохи відчинилися. На порозі стояв Михайло. У нього були темні кола під очима, а на сорочці була пляма від кави. Але суть була не в цьому.
– Олю… можемо поговорити?
Я подивилася на нього.
«Не сьогодні, Михайле», — тихо сказала я. «Можливо… колись. Коли ти будеш готовий слухати, а не просто говорити».
Я закрила альбом. Я не кричала. Я не плакала. Я просто раптом відчула, що тиша більше не болить. Вона мене розбудила.
Новий початок
Я встала о шостій ранку. Не тому, що мусила — діти ще спали дві години. Я просто більше не могла лежати поруч із Михайлом. Він спав, як завжди — на животі, з відкритим ротом. Ніби нічого не сталося. Ніби все було добре.
На кухні я зварила каву, сіла за стіл і написала записку. Коротко. Без емоцій. Без жалю.
«Мені потрібен відпочинок. Ти вже давно відпочиваєш — від мене».
Потім я зібрала свої валізи – дві для дітей, одну для себе. Без поспіху. Без сліз. Марічка прокинулася першою.
– Матусю, куди ми йдемо?
– До тітки Світлани, люба. На кілька днів. Побачиш, буде весело.
Я подзвонила Світлані за годину до цього. Вона здивувалася, але одразу сказала: «Приходьте скільки завгодно, у мене є для вас кімната і морозиво в морозилці».
Я вийшла з квартири о восьмій. Михайло ще спав. Я залишила ключі на кухні, а записку поклала поруч із тостером.
Того дня телефон задзвонив вперше. Потім ще сім разів. Потім прийшли текстові повідомлення. А ввечері — голосова пошта. Його голос — уперше за довгий час без байдужості.
«Олю… будь ласка, зателефонуй мені. Я не знаю, що відбувається. З дітьми все гаразд? Зателефонуй мені. Благаю тебе. Хоча б скажи мені, чи все гаразд…»
Я прослухала запис без жодної реакції. Я сиділа в кріслі моєї сестри, з чашкою чаю та дітьми, які малювали крейдою на підлозі. Вперше за довгий час було… тихо. Але не порожньо.
Світло в кінці тунелю
Минув тиждень. Михайло надіслав мені повідомлення: «Я купив цей комп’ютер не для того, щоб завдати тобі шкоди. Але тепер я бачу, що давно був десь не там, де ти. Якщо ти все ще хочеш, спробуємо ще раз».
Я не відповіла. Не тому, що не хотіла. Просто тому, що не знала, хто ми. Я спостерігала, як діти граються в саду моєї сестри, і відчула щось, чого давно не відчувала – легкість. Ніхто не засуджував, ніхто не ігнорував. Я перестала бути функцією: матір’ю, кухаркою, партнеркою з виставлення рахунків.
Я почала бути Олею. Можливо, я повернуся. Можливо, ні. Можливо, Михайло зрозуміє, що стосунки не руйнуються за одну ніч, вони просто зникають з кожним непочутим словом. Можливо, я теж визнаю, що занадто довго чекала мовчки, замість того, щоб говорити про свої потреби.
Минув ще тиждень після того, як я залишила Михайла. Все це час я думала, чи правильно я вчинила, і що стало причиною моїх дій. Я знаю, що він почав розуміти, чому я пішла. І що тепер? Залишатися в тій тиші, що нарешті принесла мені спокій, чи повернутися назад, щоб спробувати все виправити?
Михайло надіслав повідомлення, але що далі? Чи можливо все відновити після того, як він так довго ігнорував мої почуття? Я вже не знаю, чи хочу повернутись до нього, чи це просто страх залишити все на роздоріжжі. А може, я просто боюся стати самотньою? Чи справді я зможу пробачити і знову відкрити серце для того, хто мене не чув, навіть коли я кричала?
Я йду через цей шлях у пошуках себе, і тепер питання не лише в тому, чи повернуся я до Михайла, а й у тому, чи зможу я знайти себе поза ролями матері і дружини.
А що б ви зробили на моєму місці? Чи варто повернутись і спробувати все виправити, чи краще залишити минуле позаду і рухатись вперед?
