Через постійну байдужість чоловіка я почала шукати уваги там, де вона була, і той вечір, коли Назар побачив, як його колега дарує мені квіти, став точкою неповернення. — Чого він тут крутився? — запитав Назар, але лише тоді, коли Артем відійшов, а не коли я сміялася від його слів. Удома я знала, що зроблю: я ризикну всім, аби тільки мій чоловік перестав бачити в мені тінь
— Ярино, ти знову плачеш. Це ж просто фільм! — Назар відірвав погляд від екрана свого планшета, не звертаючи уваги на мої сльози.
— Я не через фільм, Назаре. Я через нас, — видихнула я, намагаючись не підвищувати голосу.
— Що знову з нами не так? У нас є дім, є робота, є тиха п’ятниця ввечері. Чого тобі ще треба? — він роздратовано поклав планшет на коліна.
— Мені треба, щоб ти мене бачив! Щоб ти не сидів ось так, за стіною свого гаджета, коли я поруч! — мої емоції взяли гору.
— Я тебе бачу. Ти тут, ти вдома, — його тон був абсолютно байдужим. — Що мені робити? Співати тобі серенади?
— Просто поговори зі мною. Запитай, як мій день. Подивися мені у вічі, коли я щось розповідаю! — я відчула, як моє серце болісно стискається.
— О, ну почнемо спочатку, — він зітхнув і повернувся до свого пристрою, ігноруючи мене. — Ти ж знаєш, я не люблю цих “розмов по душах”. Мені треба відпочити.
— І що, я тобі заважаю відпочивати? — це був останній мій крик.
— Не заважай, будь ласка, — його відповідь мене просто розчавила. Він навіть не подивився на мене.
Я почувалася жінкою, яка стоїть на пероні, а поїзд, що мав везти її до щастя, проїхав повз, навіть не пригальмувавши.
Ми з Назаром одружилися п’ять років тому. Наші стосунки починалися як ідеальна історія. Були довгі розмови до світанку, незаплановані подорожі, його увага, що обіймала мене, наче теплий плед. Він був моїм світлом, моїм центром.
Я думала, що шлюб зміцнить це відчуття, але сталося навпаки. Якийсь час після весілля наші стосунки почали нагадувати старий, надійно припаркований автомобіль: він стоїть у гаражі, займає місце, але ніхто його не використовує і навіть не намагається завести. Життя перетворилося на розмірений, чітко розписаний графік, де для мене, Ярини, не було окремої колонки.
Щоранку Назар ішов на роботу — він працював у будівельній компанії інженером, займався складними проєктами. Його кар’єра була успішна, і він пишався цим. Я ж працювала дистанційно. Ми обидва приносили дохід у сім’ю, ділили рахунки, купували побутову техніку, планували літній відпочинок у Європі. Але між нами не було нічого спільного.
Останні роки я жила в постійній напрузі від того, що мене не помічають. Приготую його улюблену лазанью — ну, дякую, смачно. Куплю нову сукню, світло-блакитну, яку він колись обіцяв подарувати — він дивиться в телефон і не реагує. Змінюю зачіску, освітлюю пасма — ну, “ти гарна, як завжди”. Це були фрази, вивчені ним, як табличка множення, без жодної емоції, без зупинки, щоб справді подивитися.
Якось ми були на вечірці у його колег. Я вбралася в елегантний темно-синій костюм, із вишуканим макіяжем. Я почувалася справді привабливо. Назар більшість часу спілкувався з начальником та обговорював плани на будівництво нового торгового центру в передмісті. До мене підійшов його колега, молодий чоловік на ім’я Артем, з яким я до цього лише раз віталася.
— Ярино, ви сьогодні… випромінюєте світло, — промовив він, усміхаючись. Його погляд був теплий і зосереджений на мені. — Дуже вам личить цей колір.
Я зніяковіла. Я давно не чула такого справжнього компліменту. Не “ти гарна”, а “випромінюєте світло”. Це було як ковток свіжого повітря. Ми розговорилися про мистецтво, про музику, яку він слухає, про мою роботу. Я говорила і відчувала, що він дійсно слухає. Він кивав, ставив уточнювальні запитання, його очі не блукали по кімнаті, а були прикуті до мого обличчя.
Назар у цей час стояв за кілька кроків, обговорюючи кошториси. Я навмисне говорила голосніше, сміялася, намагаючись привернути його увагу. Я хотіла, щоб він побачив, як мені приємно, коли мене цінують. Він помітив нас лише тоді, коли Артем простягнув мені свою візитівку.
— Ярино, ми так і не обмінялися контактами. Я б хотів якось запитати вашу думку про мій інтер’єр, мені треба оформити робочий кабінет, — сказав Артем.
Я взяла картку, відчуваючи невелику провину, але водночас дивне задоволення. Назар підійшов лише після того, як Артем відійшов.
— Чого він тут крутився? — Назар запитав неприязним тоном.
— Він хотів поради щодо дизайну. Він ввічливий, — відповіла я, ховаючи візитівку в маленьку сумочку.
— Який він ввічливий? Він до дружини інженера підкочує. Стеж за тим, кому даєш привід, — він ніби кинув ці слова мені в обличчя.
— Я даю привід? Ти навіть не подивився на мене весь вечір! А він, — я майже кричала, — він побачив мою сукню, мої сережки, він послухав, що я говорю!
— Що ти говориш? Дуже цікаві речі? — він іронічно підняв брову. — Я тут про гроші, про майбутнє, а ти про сережки. Заспокойся і не роби з себе посміховисько.
Ми поїхали додому мовчки. Всю дорогу я відчувала себе винною, але водночас було відчуття, що я зробила щось правильне.
Через тиждень я отримала повідомлення від Артема. Це був просто запит на дизайн, як він і говорив. Я відповіла. Ми почали спілкуватися. Спочатку це були тільки робочі питання, обмін ескізами та палітрами кольорів. Але потім з’явилися й особисті.
— Мені подобається, як ти відчуваєш простір. Це дуже рідкісний дар, — якось написав він мені пізно ввечері.
— Дякую. Мені подобається працювати з тобою, — відповіла я, лежачи поруч із Назаром, який дивився якийсь спортивний матч по телевізору.
Ці повідомлення стали моєю таємною схованкою. Назар навіть не цікавився, з ким я листуюся. Для нього мій телефон був просто додатком до моєї руки, як чашка кави. Я щовечора ховалася у ванній кімнаті під приводом маски для волосся і писала Артемові. Він розповідав про свої подорожі, про мрії. Він ставив мені запитання, які Назар не ставив мені вже багато років.
— Що ти найбільше любиш у своїй роботі? — запитав він.
— Можливість створювати щось із нічого. Я беру порожній простір і наповнюю його змістом, — відповіла я.
— Ти саме так наповнюєш мій день, Ярино. Ти наповнюєш його світлом, — його відповідь змусила моє обличчя спалахнути.
Я знала, що граю з вогнем. Це була не просто робота. Це був емоційний зв’язок, якого мені так бракувало. Я відчувала себе живою, бажаною, важливою. Це була невірність, але не фізична, а сердечна. Я була заміжня, але в глибині душі самотня. І Артем став тим, хто побачив мене в цій самотності.
Одного разу Назар прийшов з роботи рано. Він зайшов на кухню, коли я розмовляла по телефону з Артемом, обговорюючи деталі проєкту.
— Так, чудово! Це ідеально. Ти знаєш, як мене надихати, — сказала я в слухавку, усміхаючись.
Назар зупинився.
— З ким ти говориш? — він запитав різким тоном.
— З Артемом. Обговорюємо його робочий кабінет, — я намагалася зберігати спокій.
— І чому ти усміхаєшся так, ніби тобі освідчуються? Ярино, це ж лише робота, — він підійшов до мене.
— Артем, я перетелефоную тобі пізніше, — швидко сказала я і поклала слухавку.
— Чому ти поклала? Я хотів послухати, — Назар подивився на мене підозріло.
— Тому що ти зайшов! І це був кінець розмови. У чому справа? — я відчула, що мені потрібно захищатися.
— Справа в тому, що він занадто часто тобі пише і телефонує. А ти занадто часто смієшся, коли з ним говориш, — він перейшов до вітальні. — Я не проти твоєї роботи, але я проти того, щоб ти створювала зайві ілюзії.
— Які ілюзії? Назаре, ми з тобою навіть не обмінюємося трьома реченнями на день, які не стосуються оплати рахунків! А він… він мене слухає! — я пішла за ним.
— Я тебе утримую, я забезпечую нас. Ти що, думаєш, цього мало? — він махнув рукою.
— Ні, ти не розумієш! Це не про гроші чи речі! Це про емоції! Про те, щоб відчувати себе жінкою, а не додатком до твого дому! — мої слова були на межі відчаю.
— Добре, чого ти хочеш? Щоб я почав цілувати твої руки і співати пісні? Я не такий! Я реаліст! — він сів на диван і ввімкнув телевізор.
Я стояла посеред кімнати, відчуваючи, як уся моя енергія йде в землю. Я знову програла. Він поставив стіну і сховався за нею, як завжди.
Наступного дня мені написав Артем. Він написав, що його проєкт майже закінчено, але він хотів би зустрітися, щоб обговорити фінальні деталі і подякувати мені за натхнення. Я подивилася на повідомлення. Я знала, що це не просто ділова зустріч. Це був крок за межі.
Увечері я вирішила відверто поговорити з Назаром.
— Назаре, я хочу тобі щось сказати. Я почуваюся дуже самотньою в цьому шлюбі, — почала я, коли він сів вечеряти.
— Ти знову за своє, Ярино. Я ж працюю, я втомлююся. Будь терпляча, — він навіть не підняв очей.
— Я не можу бути терплячою! Я бачу, що ти байдужий до мене. Я чую це у твоїх словах, я бачу це у твоїй поведінці! — я була готова боротися за наш шлюб, але мені потрібен був партнер, а не кам’яна статуя.
— А що мені робити, коли ти постійно незадоволена? — він нарешті подивився на мене.
— Помічати мене! Просто помічати! — я відчувала, що це наш останній шанс.
— Гаразд, що ти хочеш прямо зараз? — він демонстративно відклав виделку.
— Я хочу, щоб ти обійняв мене, міцно, і сказав, що я потрібна тобі. Що ти цінуєш мене. Не як дружину, яка готує і прибирає, а як Ярину, — я попросила просте і водночас неймовірно складне.
Він простягнув руку, поплескав мене по плечу і сказав: — Звісно, Ярино, ти потрібна, ти ж моя дружина. Іди, будь ласка, налий мені ще чаю.
Цей дотик був схожий на дотик до чужої людини. Ця фраза була вироком. Я пішла на кухню, а потім у ванну, і просто плакала, сховавши обличчя в рушник.
Я повернулася до спальні. Назар уже спав, відвернувшись до стіни. Я дістала телефон.
— Так. Я прийду, — написала я Артему, погоджуючись на зустріч. — О котрій годині?
Я усвідомлювала, що це мій крок до краю. Можливо, це була моя остання спроба змусити Назара “побачити” мене, моя дика, відчайдушна спроба розбудити його, змусити його відчути ревнощі, біль, страх втрати. А можливо, це був мій крок до свободи, до відчуття, що я все-таки жива жінка, здатна на емоції.
Вранці Назар поспішав на роботу. Він узяв свій портфель, кивнув мені і пішов.
— Ярино, я повернуся пізно. У мене сьогодні важлива зустріч, — сказав він уже біля дверей.
— Добре, — відповіла я, дивлячись у дзеркало на своє бліде обличчя.
Я зібралася, одягнувши ту саму світло-блакитну сукню. Я нанесла яскравий макіяж і поїхала на зустріч із Артемом. Ми зустрілися в затишній кав’ярні в центрі. Він підвівся, коли я зайшла, і його очі засяяли. Він простягнув мені букет білих троянд.
— Ярино, ти приголомшлива, — сказав він, подаючи мені квіти.
— Дякую, Артеме. Вони чудові, — моє серце билося, як пташка в клітці.
Ми говорили довго. Про дизайн, про життя, про самотність у натовпі. Він ніжно тримав мою руку, коли я розповідала про свої переживання. Я не могла брехати, я розповіла йому про своє відчуття невидимості.
— Я знаю, що ти заміжня. Але я не міг не сказати тобі, як сильно ти мене надихнула. Ти надто яскрава, щоб бути чиєюсь тінню, — промовив він.
Я почувалася, ніби з моєї душі зняли важкий камінь. Але водночас мене мучила провина.
Коли ми виходили з кав’ярні, Артем раптом обійняв мене, міцно, але ніжно. І саме в цей момент ми побачили Назара. Він стояв на протилежному боці вулиці, чекаючи на таксі. Він дивився на нас. Його обличчя було абсолютно незворушним, але його погляд був як крижаний дощ.
Артем відпустив мене і зніяковіло сказав: — Ярино, мені треба йти.
Назар підійшов до нас.
— Ярино, ми повертаємося додому. А ти, — він подивився на Артема, — я думаю, ти зрозумів, що це наша остання розмова.
— Назаре, ми просто… — почала я.
— Додому, — повторив він, і в його голосі не було крику, але була така сила, що мені стало страшно.
Він простягнув мені руку. Я вагалася секунду, а потім поклала свою долоню на його. Ми пішли до його машини, яка стояла недалеко. Артем стояв на місці.
Всю дорогу додому він мовчав. Його мовчання було гучнішим за будь-який крик. Ми зайшли до квартири.
— Ярино, поясни, — сказав він, знімаючи піджак.
— А що пояснювати? Ти сам усе бачив. Я втомилася бути для тебе невидимою. Артем побачив мене. Він слухав мене, він помітив мене, — мої слова були рішучими.
— Ти зрадила мені, — просто сказав він.
— Ні, Назаре. Це ти зрадив мені, коли перестав бачити в мені жінку. Я не робила нічого більше, ніж те, що ти змусив мене робити своєю байдужістю. Я шукала емоцій, яких мені бракувало! — я майже плакала від відчаю.
— Я забезпечував нас. Ти вдома, у теплі. Я робив усе, що треба! — він почав ходити по вітальні.
— А я не хотіла просто “тепла”! Я хотіла любові! — відповіла я.
— Добре. Що тепер? Ти хочеш розірвати шлюб? — його голос став глухим.
Я подивилася на нього. Його очі були наповнені не гнівом, а дивним, новим для мене почуттям. Чи то усвідомленням, чи то болем.
— Я не знаю, Назаре, — це була чиста правда. — Я просто хотіла, щоб ти зрозумів, як мені було боляче. Мені потрібен був доказ, що я ще можу викликати в тобі хоч якусь реакцію.
— Ти його отримала, — він подивився на мене. — Я почуваюся зараз… наче мене вдарили холодною водою. Я не знав, що ти настільки нещаслива.
— Ти не хотів цього знати, — я відвела погляд.
Ми стояли в мовчанні. Це мовчання було іншим. Воно не було байдужим. Це було мовчання двох людей, які раптом усвідомили, наскільки далеко вони зайшли в своєму відчуженні.
— Я піду, — сказав Назар. — Мені треба подумати. І тобі теж.
Він узяв ключі від машини і пішов. Я не зупиняла його.
Я сіла на диван і міцно стиснула білі троянди в руках. Вони були прекрасні. Вони були доказом того, що хтось мене бачив. Але тепер я залишилася одна у великій, тихій квартирі, і відчуття самотності було сильнішим, ніж будь-коли. Я зробила свій відчайдушний крок. Я отримала його реакцію. Але чи змінить це щось?
Тепер я сиджу і думаю: чи варто було мені так ризикувати нашим шлюбом заради того, щоб чоловік нарешті звернув на мене увагу? Чи зможемо ми відновити стосунки після такого? Чи зможе він справді змінитися і почати бачити мене, чи це був лише тимчасовий спалах?
А як би ви вчинили на моєму місці, дорогі читачі? Чи був мій вчинок виправданий?
