“Борису не варто було влізати в нашу сім’ю, бо Ліля не здогадується, з ким ділить дах!” – почула я мамин голос з кухні, стоячи непомітно в коридорі.
З одного боку, я була дочкою своєї матері — твердої жінки. З іншого — дружиною Бориса, якого любила, хоч часом не розуміла. Чим більше мирилася, тим ширше розколювалася прірва. Я все більше відчувала себе миротворцем у битві, якої уникала.
Я не пригадую точно, коли почала балансувати між двома світами. Мабуть, це сталося того разу, коли мати вперше кинула: «Цей твій Борис — якийсь дивак, правда ж?» Або ще раніше — після нашого одруження, коли вона поглядала на нього, наче на чужинця, що вломився в її лад.
Борис ніколи не чіплявся; він тримався спокійно, стримано, уникав зіткнень. І саме ця його тихість, мабуть, її найбільше чіпляла — те, що він не піддавався на гачок, не намагався вгодити. Він просто залишався собою.
А я? Я намагалася з’єднати протилежності. З одного боку, я була дочкою матері — суворої, впливової жінки, яка формувала моє життя роками. З іншого — дружиною Бориса, чий спокій я цінувала, хоч і не завжди розгадувала. Чим більше згладжувала кути, тим гостріша ставала безодня. Мати дорікала мені в нерішучості, Бориса — в м’якості. А я дедалі більше почувала себе посередником у суперечці, якої не бажала. Але чи справді це мало бути вічним?
Вона перевершила себе
«Сідайте, я зараз витягну вареники», — гукнула мама з кухні, не обертаючись.
Ми увійшли до зали, я з вимушеною усмішкою, Борис мовчав, як завше. Він опустився на краєчок крісла, ніби планував будь-якої миті зникнути. На столі стояли ковбаски з часником, сирна запіканка та салат з буряка.
«Андрій прийде пізніше, в нього затримка на фірмі», — додала мама, ставлячи миску на підставку. «Ну, Борисе, як там у твоїй конторі? Все ще просиджуєш за екраном, клацаєш мишкою?»
«Мамо…» — прошепотіла я, намагаючись стримати.
«Я ж просто цікавлюся», — відповіла вона, знизуючи плечима з фальшивою безневинністю. «Бо таке сидіння може голову заплутати. Або відірвати від справжнього життя».
«У мене все гаразд», — лаконічно відгукнувся Борис, простягаючи руку до ложки.
Мама приглушено хихикнула, в тому сміху змішалося все — зневага, роздратування і тріумф.
«Як завжди. Тиша — твоя фішка».
«Мамо, вистачить», — сказала я м’якше, але з ноткою роздратування.
Та мама не вгамувалася. Ще кілька колючих фраз, кинуті ніби між іншим. Про «чоловіків, які не вміють гвинт закрутити», про «жінок, які терплять таке ставлення». А потім її довга тирада на кухні, коли Борис вийшов подихати свіжим повітрям:
«У мене більше немає доньки. Тільки її тінь. Колись ти була моєю Лілею. А тепер? Ти стоїш осторонь, коли він мене ігнорує! Ганьба».
«Він нікого не зачепив, мамо. А ти? Ти постійно це затіваєш», — сказала я.
«То ти з ним?!» — у неї на очах блиснули краплі. «Дивно, я ж виховала тебе інакше…»
Я вислизнула з кухні, не озвавшись. Вперше в мені щось тріснуло.
Він теж не був бездоганним
Ми добиралися додому в тиші. Ключі цокотіли в замку, лампа в передпокої розливала м’яке світло, але в мені вирував гнів. Борис скинув черевики й повісив пальто на гачок. Він уникав мого погляду.
«Ти справді не міг хоч раз відреагувати?» — вирвалося в мене, ще до того, як я встигла стриматися.
«Навіщо? Щоб роздмухати?» — відповів він рівно, не підводячи очей.
«Але ти завжди так. Замовкаєш. Ніби тебе й немає».
«Бо я не маю сили сперечатися з твоєю мамою. А ти… ти їй потураєш».
«Не кажи про неї отак. Вона моя мати. Вона мене виростила, ще до твоєї появи!»
«Саме. А тепер вона тебе крутить, як маріонетку. А ти дозволяєш», — голос його піднявся.
«Досить. Не все так просто. Так, вона вимоглива. Але це не дає тобі права бачити в ній супротивника».
«Бо вона така, Ліле. Ти це знаєш. Просто не хочеш визнати».
«Ти перегинаєш!» — вигукнула я, і звук відлунював від стін.
Борис змовк. Він дивився на мене так, ніби вперше побачив когось іншого. Ніби між нами щось назавжди зсувалося.
«Знаєш що?» — прошепотів він. «Я вже не впевнений, з ким ти. Зі мною чи з відлунням твоєї матері».
Він залишив мене в передпокої й подався до кімнати. Гнів у мені згас. Залишилася лише гірка пустиня. І щось гірше: сумнів.
Про що вони перемовлялися?
Після тієї ночі між нами з’явилася тріщина. Борис почав відсторонюватися, і я… мабуть, теж. Ми балакали переважно про дрібниці. Закупи, платежі, прання. Емоційно ми обминати одне одного, ніби боячись того, що могло вилетіти.
Одного вечора я помчала до мами — вона нарікала, що почувається зле. Двері були відчинені — вона забула зачинити. Всередині мама з Андрієм сиділи за кухонним столом і смакували трав’яний чай. Вони не помітили мене одразу, бо я скинула туфлі й застигла в коридорі. А потім я це почула.
«Борису не варто було влізати в нашу сім’ю», — видихнула мама, важко зітхаючи.
«Мамо, ну годі», — пробурмотів Андрій. «Знову за своє?»
«Бо вона не здогадується! Ліля й уявлення не має, з ким ділить дах! Якби тільки дізналася, ким він був колись…»
«Мамо, прошу. Не чіпай старе. Все склалося, як склалося».
Я отетеріла. Подив охопив мене. Я притулилася до стіни, ноги підкосилися. Що вона мала на увазі? Ким був Борис насправді?
Я ковтнула повітря й ступила на кухню. Зробила вигляд, ніби спокійна.
— Привіт. Я заважаю?
Мама здригнулася.
— Ой, Лілю! Я не почула, як ти зайшла…
«Саме так. Я зайшла і… чула чимало», — сказала я рівно. «Що ж мені варто знати про Бориса?»
Запала мовчанка. Мама зблідла. Андрій підвівся, ніби збирався вислизнути.
— Розкажи, мамо, — я вперлася поглядом, — що ти від мене приховуєш?
Я дізналася про борг
«Це було перед вашим шлюбом, але ви вже були разом», — почала мама, дивлячись на мене. «І ось Борис приходить до мене з «проханням» про гроші в борг».
«Який борг?» — запитала я обережно, але вже відчувала холод у животі.
«Тридцять тисяч гривень. Він казав, що все тисне, фірма на межі, треба щось віддати, бо інакше рахунок заблокують. А я… повелася наївно. Дала».
Я отетеріла. Чула лише одне: він мені не сказав. Навіть не натякнув, що звертався до моєї матері.
«Він віддав?» — спитала я, хоч відповідь уже вгадувала.
— Частину. Але за кілька місяців зв’язок обірвався. І знаєш, що я почула? Що маю «не лізти в ваше життя». Що ти тепер «його сім’я», а не моя. Ніби ті гроші — плата за тебе…
— Чому ти мовчала?
«Бо ще сподівалася, що владнається. Що він виправиться. Що, може, я помиляюся. Але ні, Лілю. Він розумів, що шансу не буде, якби я тобі сказала. Тож і тримала язика за зубами».
Мене нудило. Не в грошах справа. Справа в тому, що він приховав таке суттєве. Що ставився до моєї матері як до джерела коштів, а до мене — як до своєї власності.
Це дратувало найгірше
Він стояв біля мийки, ніби нічого не змінилося. Але в мені все вирувало.
«Ти взяв тридцять тисяч у моєї матері в борг?» — кинула я без вступу.
Він отетерів. Погляд його ковзнув, ніби шукав відстрочку.
— Звідки ти…
«Отже, правда», — пирхнула я. «А я мала цього не знати?»
«Лілю… То було давно. Я тоді загруз. Не хотів тебе втягувати».
«Але все пов’язано! Це не дрібниця, Борисе. Гроші. Від моєї матері. І ти посмів не визнати?!»
«Боявся, що ти відвернешся», — тихо мовив він. «Що подумаєш, ніби я нахлібник. Твоя мама й без того мене терпіти не могла».
«То не її вибір. То моя родина. Моє майбутнє. Я мусила знати!»
Він опустився на табурет. Провів долонею по обличчю. Не виглядав переконливим — просто виснаженим від власної таємниці.
«Я їй частину віддав. Потім вона ігнорувала мої листи. Між нами все загострилося. Я зрозумів, що не виправлю. Краще… стерти».
«Ти стер. А я тепер не знаю, чи можу покладатися», — сказала я тихо.
Він глянув у вічі, але вперше там не було його звичної рівноваги. Тільки німота.
«Зрозуміло», — прошепотів він. «Якщо підеш… не стримуватиму».
Я відійшла до іншої кімнати, сіла коло вікна й уперше за місяці подумала не про те, кого вмовляти чи переконувати, а про те, що потрібно мені.
Я сказала матері, що не дам нікому диктувати, і попросила Бориса викласти все — без виправдань. Не все залагодилося тієї ночі, але щось перевернулося: балансування між світами більше не було нормою. Залишалося лише обрати й зробити перший, невпевнений крок до життя, де я не буду чиїмось мостом.
Але чи змогла я тоді справді обрати? Чи таємниця лише почала розплутуватися, відкриваючи нові вузли? Чи Борис і мама колись примиряться, чи прірва між ними поглине й мене? І головне — чи зможу я жити без тіні тих тридцяти тисяч, що досі висить у повітрі львівських вуличок, де ми колись гуляли, тримаючись за руки?
