– Борисе, а ти помітив, що в нашому домі я одна працюю без вихідних?, – запитала я, знімаючи фартух. Не перебільшуй, Уляно, мама ж просто просить. – І саме в цей момент я зрозуміла: якщо я ще трохи помовчу, то скоро мені й прізвище змінять на “покоївка”
Мій дім перетворився на готель, де я – безкоштовна покоївка, а моя свекруха – постійна та вимоглива гостя. Мій чоловік, Борис, вважає, що я перебільшую, і навіть захищає її.
«Уляно, ти перебільшуєш. Вона ж просто просить…» — сказав він, як завжди, відмахуючись. «Вона ж просто просить?! А може, тобі варто перемкнутися і цілий день заварювати трав’яні чаї, готувати пляцки та прибирати за всіма, слухаючи зауваження на кшталт: «Ох, я б це зробила інакше, значно краще?»
Я завжди вірила, що родина — це найцінніший скарб. Думала, що коли знайдеш кохання, облаштуєш свій побут, все неодмінно стане кращим.
Власний дім, діти, затишні вечори за великим столом. Реальність виявилася менш ідилічною, ніж у фільмах. Замість романтичних вечерів з келихом вина та цікавими серіалами, у моєму житті з’явилися нескінченні каструлі з борщем, гори прання, щоденні шкільні обіди та безкінечний перелік обов’язків. Здається, що це «нормально». Звичайне життя. Але в моєму випадку… є ще й моя свекруха.
Мені 35 років, у мене двоє прекрасних діток та чоловік – Борис. Я працюю неповний робочий день у приватній клініці, а вдома на мене чекають ще дві «посади» – господині та виховательки. Борис – програміст, занурений у свій цифровий світ, найчастіше у навушниках.
Коли ми познайомилися десять років тому, я була ним зачарована. Він здавався мені втіленням мрії: ввічливий, розумний, з чудовим почуттям гумору. Його мати – пані Олена – тоді теж видавалася милою. Можливо, трохи надмірно опікунською, але я намагалася її зрозуміти. Її син був для неї центром всесвіту. Я думала, якщо я її полюблю і прийму, то отримаю ту матір, якої в мене ніколи не було.
Я дуже старалася. Завжди тепло зустрічала, пригощала чаєм, коли вона заходила в гості. Пекла улюблені торти, завжди підтримувала дім у ідеальній чистоті, навіть діставала ту особливу скатертину, яка, за її словами, «гарно виглядає, коли приходять гості».
Раніше я думала, що її коментарі були проявом турботи, що вона питала: «Ти ще не витерла пил з тієї шафи?», бо хотіла допомогти. Але сьогодні я точно знаю: моя свекруха не приходить до нас у гості. Вона приходить, ніби до власного готелю.
Вона сідає на диван, кутається в плед, п’є свій трав’яний чай, а я, ніби офіціантка в ресторані, питаю, чи не потрібно їй ще чогось. Або, не дай Боже, принесу щось, не спитавши, – тоді вона насуплюється і вимовляє: «А цей глечик, мабуть, не був ретельно вимитий». А Борис? Він лише знизує плечима. «Олена Іванівна така, не переймайся». І я починаю відчувати, ніби живу не у власному домі. Ніби я господиня з телереклами, з однією суттєвою різницею – мені за це ніхто не платить.
«Улянко, чи не могла б ти передати мені трохи цукру?» – почула я з вітальні, ледве поставивши каструлю з борщем на плиту.
«Зачекайте хвилинку…» — відповіла я, намагаючись водночас втримати киплячу каструлю і дворічну донечку, яка щойно розсипала кукурудзяні палички по всій підлозі.
«А може, ти могла б приготувати той… пляцок? Борис завжди його так любив. Вишневий, з маком», – мрійливо додала вона, ніби ми були на якомусь кулінарному шоу.
Я заплющила очі й повільно порахувала до п’яти. Вишневий пляцок. Звісно. Можливо, ще й з додатковим маком? Я підійшла до шафки, взяла цукор і мовчки передала їй. Вона навіть не подякувала мені.
Борис зайшов на кухню, подивився на мене і прошепотів:
«Не переймайся, матуся нічого поганого не каже».
Нічого не сталося? Я почала мити посуд після сніданку. Я так старанно терла ті тарілки, що одна з них тріснула прямо в моїх руках.
«Ой, Уляночко, ти така нервова стала», – сказала свекруха з вітальні. «Коли я була в твоєму віці, у мене вже все було налагоджено, ідеально».
А в мене? У мене нічого не було налагоджено. Я почала відчувати, ніби зникаю. Ніби я вже не справжня людина. Лише руки для готування, ноги для біганини зі шваброю, губи для посмішок, коли Олена Іванівна хотіла ще чашку чаю. А найгірше було те, що Борис навіть не помічав цього. Він сидів поруч із нею, вони розмовляли про політику або сміялися з якогось мему у соцмережах, а я тим часом відтирала підлогу від розлитого супу, який мій синок щойно перекинув.
«Можливо, тобі варто на хвилинку присісти?» — сказала вона з дивана.
«Може, хтось інший колись прибере?» — пробурмотіла я собі під ніс.
Але ніхто не почув. Ніхто ніколи не чує.
Чоловік захищав свою матір
«Борисе, можемо поговорити?» – запитала я ввечері, коли діти вже спали, а свекруха пішла до себе.
«Звісно, дай мені лише закінчити цю статтю…» – почав він.
«Ні, зараз».
Він важко сів на диван, без особливого ентузіазму. Я вже стояла. Мабуть, я вже не знала, як це – сидіти. Занадто багато напруги накопичилося в мені.
«Я більше не можу це терпіти. Твоя мати ставиться до мене як до служниці», – просто сказала я, не вдаючись у деталі.
Він роздратовано подивився на мене.
«Уляно, ти перебільшуєш. Вона ж просто питає…» — сказав він.
«Просто питає?! А може, ти міг би помінятися місцями і провести цілий день, заварюючи чаї, готуючи пляцки та прибираючи за всіма, слухаючи коментарі на кшталт: «Ох, я б зробила це інакше»?»
«Уляно, це ж моя мама. Їй просто подобається, коли все чисто, коли про все дбають…»
«Чудово, але чому я маю цим усім займатися? Ти ж теж тут живеш, ти ж теж дорослий. А вона просто вривається сюди, ніби до готелю».
«Не перебільшуй. Ти виставляєш її якимось тираном», — сказав він.
«Бо вона така і є!» — різко вигукнула я. «Я задихаюся в цьому домі, Борисе. Я почуваюся тут не як удома. Ти сидиш у навушниках, діти галасують, а я між борщем і шваброю думаю, куди ж поділася та Уляна, якою я колись була».
«Ти перебільшуєш…» — пробурмотів він.
Я замовкла. Я подивилася на нього. Він сидів згорбившись, але не тому, що йому було важко. Просто тому, що йому не було чого сказати. І це боліло найбільше. Те, що він не став на мій бік. Те, що я була сама.
«Знаєш що?» — прошепотіла я за мить. «Іноді мені здається, що це навіть не мій дім. Це дім твоєї мами. А я просто прибиральниця».
Я збунтувалася
Коли наступного дня, як завжди, з’явилася моя свекруха – без попередження, з великою сумкою та стражденним обличчям – я вирішила… нічого не робити. Жодних борщів, жодних чаїв. Я просто сіла з книгою і вдала, що не бачу її.
«А чому сьогодні без десерту?» — сказала вона через годину, насупившись.
«А може, ви приготуєте його сьогодні?» — відповіла я, навіть не відриваючи погляду від книги.
Запанувала тиша. Нарешті я глянула на неї. Вона дивилася на мене так, ніби мені не вірила.
«Прошу?» — протягнула вона.
«Ну, якщо Борисові так подобається, а ви його мати, можливо, ви себе проявите», – додала я, штучно посміхаючись.
У цей момент увійшов Борис.
«Уляно, що ти робиш?»
«З мене досить, Борисе. Я роками працювала офіціанткою у власному домі. Я обслуговую твою маму, тебе, дітей. Навіть собака отримує миску, перш ніж я принесу вечерю».
«Ти могла б просто сказати…» — почав він.
«Я ж тобі казала! Сотні разів! Але ти нічого не чуєш. Або не хочеш чути».
Я відчула, як у мені все кипить. Ніби весь гнів, розчарування та мовчазні сльози зібралися в ту саму мить.
«Або ти почнеш ставитися до мене як до людини, або я назавжди покину цю кухню», — тихо, але чітко сказала я. «І цей дім також».
«Уляно, не драматизуй так…»
«Я драматизую? Гаразд. Це драма. Бо я вже на межі. Якщо нічого не зміниться – я поїду з дітьми до своєї мами».
Я не чекала на відповідь. Я розвернулася та пішла до спальні. Я схопила сумку та почала пакувати речі дітей. Моє серце калатало як шалене. Мені було страшно, але я більше не могла вдавати, що все гаразд.
Це мав бути урок
Я зібрала лише найнеобхідніше – одяг для дітей, косметику, дві улюблені іграшки. Я не влаштовувала сцен. Я не плакала. Я просто забрала дітей і поїхала до мами.
«Ти не дзвониш?» — запитала мама, коли я влаштувалася з дітьми у своїй старій кімнаті.
«Ні. Борис знає, де я. Якщо захоче, то прийде».
Ми сиділи за кухонним столом, як і тоді, коли мені було шістнадцять, і я втекла з вечірки, бо мій хлопець мене образив. Тільки цього разу це був не хлопець. Це був мій чоловік. Мій дім. Моє життя.
«Ти завжди хотіла, щоб ти всім подобалася», — тихо сказала мама, потягуючи чай. «Можливо, час навчитися любити себе?»
Бо мама мала рацію. Я завжди була надто ввічливою. Надмірно послужливою. З посмішкою. З пляцком на свята. Навіть коли в мене була висока температура, я все одно пекла медові пряники, бо «так правильно».
І ось… вперше за багато років я дихала на повну. Вранці я спокійно пила каву, не бігаючи по кухні. Діти гралися з дідусем, а я могла читати газету. Я відчувала полегшення. Хоча десь усередині жевріла тривога – що далі?
З одного боку, я не хотіла повертатися. З іншого… Я сумувала за цим. За своїм ліжком. За Борисом – хоча, можливо, більше за тим, ким він був колись. Я також сумувала за спокоєм. Тим, якого в мене ніколи по-справжньому не було.
І тоді я зрозуміла: я не маю повертатися такою ж. Якщо я повернуся, то це буде іншою жінкою. Яка каже «ні». Яка не подає чай, коли хоче прогулятися. Яка сама обирає. Бо я теж важлива.
Я не вірила в це
Минуло три дні. Три дні мовчання. Три ночі, коли я засинала з телефоном у руці, кажучи собі, що не чекаю на повідомлення. І все ж – я чекала. Хоча я не була певна, на що саме. Нарешті він прибув. Борис. Несподівано, як і його мати, але з зовсім іншим поглядом – приглушеним, ніби він раптом побачив, скільки світла згасло разом зі мною.
«Привіт», — тихо сказав він. «Можна?»
Він сів навпроти мене за кухонний стіл. За той самий стіл, за яким моя мама напередодні сказала: «Час полюбити себе».
«Мамо… вона вибачилася», – почав Борис, опускаючи погляд. «Вона сказала, що не хотіла нічого поганого. Що її так виховали. Що вона не помічала, що може завдати болю».
Я слухала, але моє серце не тремтіло. Цього було недостатньо.
«І вона теж переді мною вибачиться?» — спокійно запитала я. «Бо вона ставилася до мене як до обслуговуючого персоналу».
Він вагався.
«Я не знаю. Але… можливо. Якщо ти заговориш».
«Тоді нехай спробує. Як і я намагалася всі ці роки».
Він подивився на мене, не кажучи ні слова.
«А ти?» — запитала я. «Ти мене взагалі бачиш? Чи тільки ті функції, які я виконую?»
Він напружено стиснув щелепи.
«Уляно… Я справді не знала, що тобі так боляче. Я знаю, що все накоїв. Але я хочу це виправити. Для тебе. Для нас».
«Вже недостатньо просто казати «я спробую», — відповіла я. «Мені потрібно побачити, як це відбувається. Щоб я не була єдиною, хто змінюється».
«Я ще не повернуся», – додала я після хвилини мовчання.
Борис кивнув.
«Я чекаю. Стільки, скільки потрібно».
Я міцніше стиснула пальці навколо чашки чаю. Можливо, вона чекала. Але чи могла вона боротися за щось більше, ніж просто за комфорт?
У мене нові правила
Я повернулася лише через два тижні. Не тому, що сумувала. Я повернулася, бо хотіла побачити, чи щось справді змінилося. Чи це все ще дім, чи, можливо, місце, яке лише вдає з себе родину. Борис відчинив двері. У нього були темні кола під очима, одяг трохи пом’ятий, а на кухні пахло підгорілою яєчнею.
«Я приготував сніданок», – сказав він, ніби це мало б усе стерти.
«Дякую», — коротко відповіла я і пішла до вітальні.
Було чисто. Тихо. Пусто.
«Мамо… вона не приходить щодня», – сказав Борис. «Я сам їй це запропонував».
Я з недовірою подивилася на нього. Невже це справді…?
«А вибачення?» — запитала я.
«Вона сказала, що може поговорити, якщо захоче».
Я не була певна, чи цього буде достатньо. Принаймні, вона більше не вдавала, що все гаразд. Я повернулася з правилами. Я не подаю чай, коли не хочу. Я не готую, коли не маю бажання. Борис бере на себе приготування вечері двічі на тиждень.
Діти поступово звикають до нових ритуалів. І я теж. Я не кажу, що це ідеально. Але вперше за довгий час я відчуваю, що маю право сказати «ні». Що я більше не мушу догоджати всім навколо.
А що б зробили ви на моєму місці?
Я довго сумнівалася, чи правильно вчинила. Бо знаєте, бути доброю завжди зручно для всіх, окрім тебе самої. Мене не вчили відстоювати себе. Мене вчили мовчати, терпляче усміхатися і підливати чай у чашки, які ніколи не наповнювались вдячністю.
Але одного дня в тобі щось ламається. І якщо пощастить — ти не стаєш жорсткішою, просто починаєш вибирати себе. Трохи більше тиші. Трохи більше «ні». Трохи менше страху не сподобатись.
Я не знаю, чи наш шлюб пройде це випробування. Не знаю, чи моя свекруха справді зрозуміла, як мені було поруч із нею. Але я точно знаю, що більше не повернуся до тієї жінки, яка соромилася сказати, що їй важко.
Можливо, вам теж знайома така втома — та, яка не про тіло, а про душу. Коли тебе в домі всі ніби бачать, але не чують. То, може, пора й собі поставити запитання:
А я в цьому домі хто — людина чи тінь?
