Я живу в невеличкій квартирі в передмісті Києва з чоловіком Василем та двома дітьми – Олесем і Софією. Життя моє, здавалось би, спокійне: робота в офісі, дитячі гуртки, вихідні з родиною.
Але є одна річ, яка щороку виводить мене з рівноваги, – консервація від моєї свекрухи, Марії Іванівни. Оці трилітрові банки з огірками, помідорами й варенням стали справжньою проблемою в моєму житті і призводить до вічних некпорозумінь в сім’ї.
Все почалося років десять тому, коли ми з Василем одружилися. Марія Іванівна, його мама, – добра, але вперта жінка. Вона з тих, хто вважає, що справжня господиня мусить мати комору, заповнену консервацією, і що це – найкращий спосіб показати любов до сім’ї.
Щовесни вона з чоловіком, Степаном Петровичем, їде на дачу під Броварами. Там вони садять картоплю, моркву, буряки, кабачки, помідори – усе, що можна закатати в банки.
З квітня по жовтень їхнє життя – це город, а з серпня починається справжній конвеєр: стерилізація банок, варіння варення, соління огірків. Усе це в таких масштабах, що я дивуюся, як у них вистачає сил.
– Богданко, приїжджайте, заберіть банки! – дзвонить вона мені щоосені. – Я вам такого компоту наварила, з абрикосів, слив, ще й малинового варення! Олесеві сподобається, він же любить солодке!
Я посміхаюся в слухавку, але в душі киплю. Справа в тому, що ми з Василем цю консервацію не їмо. Олесь, наш тринадцятирічний син, взагалі не любить нічого солоного чи маринованого, а Софійка, якій вісім, тільки морщиться, коли бачить мамині огірки.
Я сама виросла в місті, де в супермаркетах завжди є свіжі овочі, фрукти, ягоди – навіщо нам ці банки? Та й смак у них, скажу чесно, не той, що в дитинстві, коли бабусині соління здавалися делікатесом.
Але Марія Іванівна цього не розуміє. Вона живе в іншому світі – світі, де консервація – це традиція, любов, турбота.
– Мамо, дякую, але нам стільки не треба, – пробувала я якось сказати. – У нас лоджія маленька, та й діти не дуже люблять.
– Та як це не люблять? – обурилася вона. – Це ж натуральне, домашнє, без хімії! У магазинах усе пластикове, а моє – з городу, з душею!
Після цього вона ще тиждень зі мною не розмовляла. Василь тоді сказав:
— Богданко, не сперечайся, вона все одно не зрозуміє. Візьми, подякуй, а там розберемося.
І я взяла. А потім ще раз. І ще. І так щороку.
Минулого року ситуація загострилася. Марія Іванівна привезла нам 55 трилітрових банок. П’ятдесят п’ять! Вони зайняли всю нашу лоджію, частину комори, навіть у коридорі стояли.
Я намагалася роздати їх на роботі – ніхто не взяв. “Богданко, та в нас свої є”, – казали колеги. Друзі теж відмовлялися: у всіх або свої дачі, або просто немає місця.
Урешті я почала викидати банки. Відкривала, виливала вміст у смітник, а порожні банки складала, щоб повернути свекрусі – вона ж їх потім використовує знову.
Цього року перед Новим роком я нарешті зібралася з духом і винесла на смітник усі банки, що залишалися. Це було як визволення – лоджія знову стала вільною, я навіть поставила там нову сушарку для білизни. Але радість тривала недовго. У січні Марія Іванівна зателефонувала:
– Богданко, я тут вишневий компот закрила, чотири банки. Приїду в суботу, привезу. І ще огірочки, хрусткі, як ти любиш!
Я ледь не заголосила в слухавку. “Як ти любиш” – це вона так жартує, бо я сто разів казала, що не їм її огірки. Але що я могла сказати? “Мамо, не вези, ми це викидаємо”? Вона б образилася так, що ми б пів року не розмовляли. Тож я знову сказала: “Добре, мамо, привозь”.
Коли я розповіла про це подрузі Олені за кавою, вона округлила очі:
– Богданко, ти серйозно? Ти викидаєш її банки? Це ж її праця, вона старається для вас!
– А що мені робити? – зітхнула я. – Ми не їмо це, Олено. У нас холодильник повний свіжих продуктів, у магазинах усе є. А вона везе і везе, і я вже не знаю, куди це дівати!
– Слухай, а ти не пробувала просто відмовитися? Сказати: “Мамо, дякую, але нам не треба”? – Олена глянула на мене з-під лоба, наче я мала це зробити ще десять років тому.
– Пробувала, – відповіла я. – Вона ображається. Один раз навіть плакала, казала, що я її працю не ціную. А потім тиждень зі мною не говорила. Я не хочу псувати стосунки, вона ж і так для нас старається.
– Ну, знаєш, – Олена похитала головою, – це не турбота, це ти просто не хочеш сказати правду. Ти ж не можеш вічно викидати її банки! Це нечесно ані до неї, ані до себе.
Її слова мене зачепили. Я задумалася: а що, як вона права? Може, я справді просто уникаю з’ясовування стосунків, щоб не виглядати “поганою невісткою”?
Але як сказати свекрусі, що її консервація нам не потрібна, і не образити її? Я ж знаю, скільки сил вона вкладає в ці банки. Вона ночі не спить, стоїть біля плити, тягне ці кілограми на собі в метро, бо ми не завжди можемо приїхати на дачу.
Одного разу вона привезла 20 крізних банок, а потім тиждень лежала, бо прихопило спину. І що – я маю взяти і сказати: “Мамо, це все дарма, ми це не їмо”?
Того вечора я поговорила з Василем. Він, як завжди, був спокійним, але я бачила, що йому теж набридла ця ситуація.
– Богданко, – сказав він, – я розумію, що це дратує. Але мама не зміниться. Вона так виросла, для неї це спосіб показати, що вона нам потрібна. Може, просто брати і не сперечатися? А там що не з’їмо – викинемо.
– Василю, але ж це неправильно! – вигукнула я. – Вона витрачає час, сили, тільки 1 500 гривень на цукор, а ще спеції щосезону, а ми це викидаємо! Мені соромно, але я не знаю, як їй це сказати.
– Ну, спробуй ще раз поговорити, – знизав плечима він. – Але обережно. Ти ж знаєш, яка вона чутлива.
Я кивнула, але в душі розуміла, що “обережно” тут не спрацює. Марія Іванівна – не та людина, яка легко приймає відмову. Вона живе за принципом: “Я для вас стараюся, а ви маєте бути вдячні”.
І я її розумію – вона з покоління, де консервація була способом виживання, а не хобі. Але ж ми живемо в іншому світі! У нас є супермаркети, фермерські ринки, доставка продуктів додому. Навіщо нам ці банки, якщо вони тільки захаращують дім?
Наступного тижня Марія Іванівна приїхала з черговими чотирма банками. Я зустріла її на порозі, посміхалася, дякувала, але в голові крутилася думка: “Треба щось робити”.
Вона розповідала, як довго вибирала вишні для компоту, як Степан Петрович допомагав їй стерилізувати банки. Я слухала і відчувала, як у мені росте відчуття провини.
Вона старається, а я викидаю її працю. Але водночас я відчувала роздратування: чому вона не слухає, коли я кажу, що нам це не треба?
– Мамо, – наважилася я, коли ми пили чай на кухні, – може, цього року поменше банок? У нас місця мало, та й діти не дуже люблять.
Вона різко відставила чашку.
– Богданко, я ж для вас стараюся, ночі не сплю, щоб усе було натуральне, домашнє! А ти мені кажеш, що не треба?
– Та ні, мамо, я ціную, – поспішно сказала я, відчуваючи, як усе пішло не туди. – Просто у нас лоджія маленька, і.
– Ну, то я до себе заберу, – встала різко з-за столу вона. – Якщо вам не треба, я роздам сусідам. Ми так натрудились, усе для вас, а мене так зустрічають!
Вона пішла до передпокою, а я відчула, як усе всередині стиснулося. Я не хотіла її образити, але бачила, що вона вже на межі сліз. Василь, який сидів поруч, легенько штовхнув мене під столом і прошепотів:
– Богданко, не треба, заспокой її.
Я кинулася за свекрухою.
– Мамо, та я не так сказала! Залишайте банки, ми будемо їсти, чесно! Просто я подумала, що вам важко стільки возити…
Вона зупинилася, глянула на мене і зітхнула.
– Богданко, я ж для вас стараюся. Для Олеся, для Софійки. Щоб у них було домашнє, не магазинне. Невже я дарма це роблю?
Я запевнила її, що ні, взяла банки, подякувала. Але коли вона пішла, я сіла на диван і відчула, що більше так не можу. Ця ситуація повторюється щороку, і я втомилася прикидатися. Я хочу бути чесною, але боюся, що це зруйнує наші стосунки.
Наступного дня я знову зустрілася з Оленою. Вона вислухала мою розповідь і похитала головою.
– Богданко, ти не можеш вічно брати ці банки з ввічливості. Це не ввічливість, це боягузтво. Ти боїшся сказати правду, бо не хочеш бути “поганою”. Але так ти тільки собі гірше робиш.
– А як сказати? – запитала я. – Вона ж образиться, і що тоді? Ми ж сім’я, я не хочу сваритися.
– Слухай, – сказала Олена, – спробуй не просто відмовитися, а запропонувати щось натомість. Наприклад, скажи, що ти сама хочеш навчитися робити варення, і попроси її рецепт. Або запропонуй разом готувати щось, що ви їсте. Так ти покажеш, що цінуєш її, але даси зрозуміти, що ці банки вам не потрібні.
Ця ідея здалася мені цікавою. Може, якщо я покажу Марії Іванівні, що хочу бути ближчою до неї, але по-своєму, вона зрозуміє? Я вирішила спробувати. Наступного тижня я поїхала до неї на дачу. Ми сиділи на веранді, пили чай із липи, і я наважилася.
– Мамо, – сказала я, – я подумала, що хочу навчитися робити варення. Може, ви мене навчите? Тільки щось просте, щоб дітям подобалося.
Вона здивовано глянула на мене, а потім усміхнулася.
– О, Богданко, нарешті! Я ж казала, що домашнє – найкраще! Давай я тобі покажу, як полуничне варення варити, воно просте, Софійка точно любитиме.
Минуло кілька днів відтоді я думала свекруха зрозуміла натяк, але все стало тільки гірше.
Як тільки я повернулася додому, у дверях вже стояла Марія Іванівна знову з повною торбою тих банок. Та ще й в руках вона тримала навіть додаткові продукти для консервування: помідори, огірки, перець, кабачки. Я ледве стримала свій подих, коли побачила це.
— Я принесла тобі всі інгредієнти, Богданко! — сказала вона з усмішкою, навіть не помітивши, як я відразу зблідла. — Ти ж казала, що хочеш сама закривати! Ось, бери, все приготувала.
Я стояла і просто не могла відповісти. Як розірвати це коло? Як сказати, що я більше не можу жити з цією безкінечною консервацією, що для мене важливіші інші речі, а не просто вічне наповнення банок і полиць?
Мої очі заповнилися сльозами. Вже не було сил ні на що. Просто, наче маленька дівчинка, я вийшла з кімнати і залишила свекруху стояти в коридорі, поки я тихо хлипала від образи.
Що робити далі? Як розірвати це коло, бо свекруха тепер возить не тільки банки, але й городину? Цьогоріч у сусідки город взяла, аби більше саджати, бо ми міські з’їдаємо усе і ще просимо, як виявилось.
Як мені все це припинити і чи можливо це узагалі?
Головна картинка ілюстративна.
