Батько вже чотири роки прикутий до ліжка. Оскільки я, Ганна, завжди жила з ними, то й догляд за ним ліг повністю на мої плечі. Я не скаржуся, це мій обов’язок. Позавчора приїздив мій брат, Валентин. Прибув на своєму блискучому позашляховику, від нього віяло успіхом і дорогим одеколоном, а його вишуканий костюм вигідно відрізнявся від мого домашнього одягу.
Щойно він переступив поріг кімнати, обличчя батька осяяла усмішка, на яку я, здається, не заслуговувала ніколи. А я стояла і відчувала, як сльози підступають. За всі мої п’ятдесят шість років я так і не почула від батька простого слова схвалення чи ласки.
Мені п’ятдесят шість років. Я ніколи не була заміжня, і власних дітей, на жаль, у мене немає.
Мій старший брат, Валентин, – моя повна протилежність. Він був улюбленцем долі: впевнений у собі, високий, завжди оточений увагою, з гострим розумом і хистом до бізнесу.
Вперше він одружився у двадцять два роки, став батьком чудового сина. Через шість років вони розлучилися, але Валентин недовго залишався сам – невдовзі зустрів Аллу, з якою живе і досі, побудувавши міцну родину.
Моє ж життя склалося зовсім не так, як мріяли для мене батьки.
Вони постійно порівнювали мене з Валентином, і, звісно, не на мою користь.
Я завжди була тихою, непомітною. Ймовірно, це було пов’язано з моєю вродженою вадою – я погано чула на одне вухо. Це зробило мене замкнутою, особливо в дитинстві. Діти, як відомо, можуть бути.., і я не раз зазнавала насмішок. Зараз, можливо, ставлення до таких особливостей змінилося б, але тоді… згадувати це боляче.
Колись у мене була найліпша подруга, Оксана, ми жили поруч, через кілька будинків. Якось ми вирішили, що наше покликання – це служіння. Ми домовилися разом поїхати до жіночого монастиря.
Ми пробули там усього три дні, але швидко зрозуміли, що такий шлях не для нас. Повернулися додому. Пригадую, як батько влаштував мені тоді довгу “проповідь”, бо ми поїхали без чіткого попередження. — Як ти могла так вчинити, Ганно? — казав він тоді, — Куди поділася твоя відповідальність? — Ех, були часи!
Оксана через деякий час вийшла заміж, я була її свідком на весіллі. Але сама заміж так і не вийшла.
Коли мені було тридцять п’ять, не стало моєї мами.
Я так і залишилася жити з батьком у нашій трикімнатній квартирі в місті.
Я працювала бібліотекарем, але моя зарплатня ніколи б не дозволила мені зібрати навіть на маленьку власну оселю. Я не мала його хисту до заробляння грошей.
Я ніколи не чула від батьків слів про любов, на відміну від Валентина. Він і досі батьків улюбленець. Батько вважає, що Валентин досяг у житті всього того, чого я навіть не прагнула, і це його заслуга.
— Подивися на Валентина, Ганно, — казав він мені якось, — він сам собі пробив дорогу. Справжній чоловік. А ти що? Все у бібліотеці своїй сидиш. Жодного прориву.
І ось уже чотири роки я доглядаю прикутого до ліжка батька. Зі мною він спілкується неохоче, лише дає вказівки. Він упевнений, що я повинна це робити, адже ця квартира, мовляв, дістанеться мені. Я почуваюся просто найманою доглядальницею біля нього.
Але як же щемить серце, коли я бачу, як приїздить Валентин, і батько дивиться на нього з таким обожнюванням, як на свій найбільший витвір. А я все життя провела у тіні, немов неіснуюча.
Таке вже, мабуть, моє життя, і я сумніваюся, що щось можна змінити.
Я пам’ятаю один епізод із раннього дитинства. Мені тоді було близько шести років. Ми з Валентином, якому було вже одинадцять, гралися у дворі. Я тоді вперше відчула, як це, коли тебе повністю ігнорують. Валентин грався з сусідськими хлопцями у футбол. Я хотіла приєднатися, але вони сміялися з мого невміння. Я повернулася додому, до батька, який сидів на веранді і читав газету.
— Тату, — тихенько звернулася я, — можна я тобі щось намалюю?
Він опустив газету, подивився на мене втомленим поглядом.
— А тобі більше нічого робити? Йди краще пограй.
— Але я не хочу сама, — сказала я, ледь стримуючи сльози.
— А чому ти не з Валентином? — запитав він, знову піднімаючи газету.
— Він із хлопцями, вони не беруть мене, — прошепотіла я.
— Ну то йди до нього і скажи, щоби взяв. Він же твій брат, — відповів батько. — Свої проблеми вирішуй сама, Ганно. Я зайнятий.
Я пішла тоді до своєї кімнати і вперше відчула цю крижану самотність. Валентин завжди отримував підтримку і похвалу. Якщо він приносив зі школи гарну оцінку, батько всім розповідав, який він розумний. Якщо я приносила таку ж, це сприймалося як належне.
— Звісно, Ганна ж дівчинка, вона має гарно вчитися, — була його звичайна відповідь.
Пам’ятаю нашу поїздку до монастиря з Оксаною. Нам тоді було по двадцять. Ми обоє відчували якусь порожнечу, нереалізованість. Це було рішення наче втекти від світу, який нас не приймав. Ми їхали у вечірньому поїзді, тримаючись за руки, сповнені рішучості змінити своє життя.
— Як ти думаєш, Оксано, ми витримаємо? — запитала я її тоді, дивлячись у темне вікно.
— Ми повинні, Ганно, — відповіла вона, — там знайдемо спокій, якого тут немає. Тут на нас лише тиск і очікування, яким ми не відповідаємо.
Коли ми повернулися, через ті нещасні три дні, вдома на мене чекала гроза.
— Де ви були? Чому не попередили? — голос батька був гучним і суворим, — Що це за дитячі витівки? Ти вже доросла!
— Ми хотіли… хотіли спробувати… — ледь чутно відповіла я.
— Що спробувати? — він нервово походжав по вітальні, — Втечу від відповідальності? Поки Валентин уже керує своїм маленьким бізнесом, ти по монастирях тиняєшся? Ти ж розумієш, що люди скажуть?
Мама тоді намагалася його заспокоїти.
— Облиш її, Петре, вона вже вдома, все добре. Це був просто пошук.
— Який пошук? — не вгавав батько, — Вона має сидіти вдома і займатися чимось корисним, а не вигадувати! Подивися на Валентина, як він вміє все зважувати.
Навіть у цій ситуації він знову порівняв мене з ним. Це було нестерпно. Оксана тоді вийшла заміж, знайшла своє щастя, а я залишилася.
Після того, як не стало мами, моє життя звузилося до квартири та бібліотеки. Батько не став м’якшим. Він вважав, що оскільки я не маю власної сім’ї, то повністю повинна присвятити себе йому.
— Ти все одно нічого кращого не робиш, Ганно, — казав він, коли я намагалася виділити час для своїх хобі, читання.
— Але ж я працюю, тату, — якось спробувала заперечити я.
— Робота бібліотекаря — це не робота. Це тихе місце для тихої людини. Ти повинна мати мету, як Валентин. Подивися, він уже купив дачу, його Алла возить його на своєму авто.
Я відчувала, як мої мрії та амбіції поступово згасають під цим постійним тиском. Я читала багато книг, але почувалася, наче героїня, що застрягла на одній сторінці.
Чотири роки тому, коли батько став лежачим, моє життя змінилося докорінно. Я звільнилася з бібліотеки, оформила мінімальну допомогу і повністю присвятила себе догляду. Годування, гігієна, ліки, масажі – я робила все, щоби полегшити його стан.
Батько ж ніби замкнувся в собі, але з’явилася ще одна проблема – він став ще більш вимогливим і критичним до мене.
— Ганно, ти не так мене повертаєш, мені боляче, — бурчав він, коли я намагалася його перевернути, — Подивися, Валентин би це зробив краще, у нього ж сила.
— Я стараюся, тату, — відповідала я, витираючи піт із чола.
— Стараєшся? — він дивився на мене з неприхованою зневагою, — Ти повинна не старатися, а робити добре. Ти ж хочеш, щоб квартира залишилася тобі, чи не так? Це твій єдиний шанс. Ти ж нічого у житті не досягла.
Його слова кололи. Я доглядала його не заради квартири, а тому що це мій батько, і я не могла його залишити. Я робила це з почуття обов’язку, яке переросло у важкий хрест.
Валентин приїздить раз на тиждень, і то не завжди. Приїздить, як зірка. Привозить дорогі подарунки, розмовляє з батьком про бізнес, про онука. І батько оживає.
Ось минулої неділі він приїздив. Я сиділа на кухні, готувала обід, коли почула їхню розмову.
— Ну як ти, тату? — голос Валентина був бадьорим.
— Тепер, коли ти приїхав, краще, синку, краще, — батьків голос, як не дивно, звучав м’яко, — Добре, що ти є. Ти моя гордість.
— Все буде добре, відпочивай, — сказав Валентин.
Він зайшов на кухню, налив собі чаю.
— Ганно, ти молодець, що доглядаєш його, — сказав він, не дивлячись на мене, — Я тобі цього місяця більше грошей дам, щоби ти могла собі щось купити.
— Мені не потрібно більше, дякую, — сухо відповіла я, — Я не за гроші це роблю.
— Ну, як знаєш, — він знизав плечима, — Це ж твоя спадщина. Батько все одно тобі залишить. Ти ж знаєш, він тобі про це вже казав.
І знову це зведення мого служіння до матеріальної вигоди. Я зрозуміла, що в очах моєї родини я просто людина, яка чекає на квартиру. Моє почуття обов’язку нічого не варте.
Якось увечері, коли я сиділа біля ліжка батька, він прокинувся. У кімнаті була тиша, лише чути було його важке дихання. Я вирішила ризикнути, запитати те, що боліло все життя.
— Тату, — тихенько сказала я, — чому ти ніколи не говорив мені, що любиш мене?
Він мовчав довго, дивлячись у стелю. Я вже подумала, що він не відповів, але потім він ледь чутно промовив.
— Я тебе виростив, одягнув, дав освіту. Це і є моя любов. У мене не було часу на порожні слова.
— Але Валентину ти завжди говорив, що він твоя гордість, — продовжувала я, відчуваючи, як тремтить мій голос, — А я? Я ніколи не була твоєю гордістю?
— Валентин досяг усього сам, він справжній переможець, — відповів він, закриваючи очі, — Ти ж завжди була тихенькою. Що мені було говорити? Ти не давала мені приводів для радості, як він. Ти ніколи не вміла постояти за себе.
— А як мені було постояти, коли ви завжди зрівнювали мене з ним? — вирвалося в мене.
— Це не виправдання, Ганно. Це слабкість.
Після цих слів він знову замовк. Я встала, вийшла з кімнати і тихо заплакала на кухні. Відчуття гіркоти було нестерпним.
Я розумію, що мені вже п’ятдесят шість, і моє життя вже сформоване. Я ніколи не буду блискучою і успішною, як Валентин. Але чи це означає, що моє тихе життя, моя відданість і мій обов’язок не варті жодного ласкавого слова?
Я досі тут, доглядаю його, навіть після тих слів. Бо я не можу інакше. Я люблю його, як любить дитина, навіть якщо ця любов одностороння. Я ходжу в церкву, і там знаходжу розраду.
Я вірю, що моя тиха, непомітна праця має якесь значення. Може, не в очах батька, але, можливо, в очах когось іншого.
І ось я тут, у цій квартирі, з батьком, який ніколи не дивився на мене, як на ангела.
Чи можна знайти спокій і радість, коли все життя ти живеш у тіні улюбленої людини? Чи можливо у мої п’ятдесят шість років знайти в собі сили, щоб нарешті почати жити для себе, а не для його очікувань? Як перестати чекати того слова, яке ніколи не буде сказане?
А що ви думаєте, дорогі читачі? Чи був у вас схожий досвід, і як ви з цим впоралися?
