– Бабусю, може, тобі вже час подумати про пансіонат?, – сказала Оксана, навіть не підвищивши очей від телефону. А я згадала, як колись тримала її крихітну ручку і обіцяла, що ніколи її не відпущу, тільки тоді не знала, що вона перша відпустить мене
Я віддала онучці усе. Свою молодість, свій час, свою енергію, кожну копійку, яку мала. Коли не стало моєї доньки, онука залишилася зі мною сама – їй тоді було два роки, і вона ще не розуміла, що означає втрата. І я, хоча й була спустошена, знову стала на ноги і вирішила, що дам їй стільки любові, скільки зможу витримати.
Я виховала її якнайкраще. Я віддала власне життя, щоб вона мала своє. Зараз, у сімдесят два роки, я чую від неї лише: «Можливо, час подумати про пансіонат для літніх людей?» Чи на цьому закінчується вдячність?
Я почала розмірковувати, де я помилилася. Чи не дала я їй забагато? Чи не намагалася я бути для неї всім, що перетворилася на нікого? Можливо, мені варто було встановити межі. Можливо, їй варто було відмовити, коли вона вперше попросила грошей.
Коли суд постановив, що маленька залишиться зі мною, я не сумнівалася, що так і має бути. Оксані було лише два роки, коли моя донька відійшла раптово у засвіти. Її батько – хлопець, який добре вмів фотографуватися – зник, як дим. Він ніколи не розмовляв, ніколи не питав, чи є у дитини щось їсти чи одягнути. Мені тоді вже було за шістдесят, і замість того, щоб готуватися до пенсії, я повернулася додому в підгузках, пластівцях і прокидалася вночі.
Це було нелегко. Пенсія була невеликою, здоров’я не дуже міцним, але в мене було велике серце, і для неї завжди знаходилося місце на передньому плані. Оксана росла. Вона була розумною, рішучою і швидко стала для мене всім світом. Я готувала для неї, прала, готувала обіди для школи, а вечорами допомагала з домашніми завданнями. Я навчилася користуватися інтернетом для неї, перевіряти розклад або листуватися з вчителем.
Я пам’ятаю, як вона вперше отримала відмінну оцінку з математики. Вона прийшла зі своїм зошитом і обійняла мене.
– Бабусю, бачиш? Я це зробила!
І сльози навернулися на мої очі, бо я знала, що все це – безсонні ночі, втома – мало сенс. Але це було давно. Сьогодні вона не біжить обійняти мене. Вона радше проходить повз, приклавши телефон до вуха. А я дедалі більше почуваюся покоївкою – потрібна лише тоді, коли потрібно попрасувати сорочку.
Коли Оксана була підлітком, я не раз казала собі: «Просто перечекайте цей бунт». Бо він був там. І який це був бунт. Грюкання дверима, невдоволене сопіння, плачі, а іноді й мовчання довше, ніж потрібно. Але кожна молода людина переживає свої власні бурі. Я теж через це пройшла, але тоді в мене не було нікого, хто б тримав мене за руку. Ось чому я ніколи не забирала її руки.
Вона ходила до хорошої школи. Після уроків – курс англійської, гра на фортепіано, репетиторство з хімії. Вона не питала, чи можемо ми собі це дозволити. Власне – вона ніколи не казала «бабусю, чи можемо ми». Вона просто кинула: «Мені це потрібно, запиши мене». А я робила все, щоб у неї було все необхідне. Вона завжди чекала на новий телефон на Різдво, а коли одного разу їй придбала «не той колір», то навіть не подякувала мені.
«Я ж казала, що хочу рожевого!» — сказала вона і пішла до кімнати, грюкнувши дверима.
У мене кололо в середині, але я пояснила собі: вона подорослішає, вона це переживе. Я сама пам’ятала, як важко було моїй мамі, коли я чинила опір. Потім були випускні іспити. Я пишалася, хоча вона навіть не запросила мене на церемонію в школі. Вона просто опублікувала фотографію в соцмережах і підписала її: «Дякую всім, хто в мене вірив». Але вона не позначила мене там. Ніби їй було соромно, що це була жінка в капцях і сірому пучку, яка всі ці роки підбирала її зі школи.
Коли Оксана вступила до коледжу, я, мабуть, була щасливіша за неї. Вона подала документи до Києва, Львова, Харкова… і, звичайно ж, її прийняли до Києва. Далеко. Занадто далеко для мого серця, яке двадцять років билося лише для неї.
– Бабусю, це мій шанс, – сказала вона, пакуючи валізи. – Я не можу його згаяти.
Я не заперечувала. Я допомогла їй зібрати речі, надіслала їй переказ 5 000 гривень «для початку». Знову, як і всі ці роки тому, я взяла кредит. Я казала собі, що це інвестиція. У неї. У наше спільне «потім». Спочатку вона часто телефонувала. Іноді за порадою, частіше — за грошима. «Бабусю, мені треба купити книги. Бабусю, мої друзі йдуть на вечерю, а в мене немає ноутбука. Бабусю, мій ноутбук зламався». Я ніколи не відмовлялася. Я зціплювала зуби, робила переказ.
Але з часом вона дзвонила все рідше й рідше. Вона не приходила на Різдво, бо «в неї забагато навчання». Вона не приходила й на свята, бо «вона знайшла роботу і не може». А я сиділа на нашому дивані, дивилася у вікно і чекала. Телефонного дзвінка. Повідомлення. Повідомлення про те, що вона за мною сумує. З часом я почала отримувати лише сухе «Дякую» після переведення. Без сердечка. Без «поцілунку». І все частіше, коли я казала, що в мене ниє спина або що мені потрібно купити ще ліків, я чула:
– Але ж у тебе ж пенсія, бабусю, так?
Все більше і більше непотрібних день у день
Одного дня, зовсім недавно, вона зателефонувала. Рідкість сама по собі, бо останнім часом вона писала досить часто. Я відповіла, і серце калатало.
«Привіт, бабусю. У тебе є хвилинка?» — почала вона.
Я подумала, що щось трапилося. А може, вона сумувала за мною. Що вона розплачеться і скаже: «Я хочу прийти і бути з тобою». Тим часом я почула:
– Нам потрібно серйозно поговорити. Про майбутнє. Про твоє.
Я втратила дар мови. Я сиділа за столом, стискаючи чашку чаю. Тим часом вона продовжувала:
– Я знаю, що тобі дедалі важче пересуватися, і що ти живеш сама… Можливо, тобі варто подумати про щось комфортніше? Знаєш… місце, де про тебе піклуватимуться і де тебе оточуватимуть люди?
Я не вірила тому, що чула.
«Ти говориш про пансіонат для літніх людей?» — спокійно спитала я, хоча всередині мене вирувало.
– Бабусю, не кажи так. Це тепер називається будинком для літніх людей. Там справді гарні місця. І це не означає, що я тебе покидаю. Просто… я не можу до тебе приїхати. Я вчуся, працюю, у мене своє життя. І в тебе там було б усе: лікар, їжа, компанія…
У той момент щось у мені зламалося. Я раптом зрозуміла, що для неї я вже не бабуся, яка врятувала її світ, а тягар. Перешкода. Ціна. Хтось, про кого потрібно було «піклуватися».
Чи можна любити занадто сильно?
Минуло два тижні з тієї розмови. Я не дзвонила. Вона теж. Я просто зробила переведення 3 000 гривень, бо знаю, що в неї зараз іспити. Ніхто мені не казав, ніхто мене не просив — але як можна не допомогти власній дитині, навіть якщо вона більше не хоче бути твоєю?
Я почала розмірковувати, де я помилилася. Чи не дала я їй забагато? Чи не намагалася я бути для неї всім, що стала ніким? Можливо, мені варто було встановити межі. Можливо, мені варто було сказати «ні» вперше, коли вона попросила грошей. Можливо, мені не варто було прибирати, готувати чи засиджуватися допізна, працюючи над її документами. Можливо, мені варто було дозволити їй впасти в глухий кут, щоб вона знала, хто насправді допоможе.
Але я не могла. Я була її матір’ю, бабусею, батьком і найкращою подругою. Тільки тепер я не знаю, хто я насправді. Бо коли сусідка телефонує, щоб запитати, як я себе почуваю, я відчуваю полегшення. Той хтось досі пам’ятає. Оксана надіслала мені вчора посилання. На вебсайт про центри догляду. «Дивись, бабусю, цей виглядає справді чудово — недалеко від Києва. Я можу допомогти тобі з формальностями». Вона навіть не подзвонила, просто надіслала повідомлення.
Я сіла і довго дивилася на екран. Можливо, такий будинок був би затишним. Можливо, там би мені справді було з ким поговорити. Але тоді… чиї фотографії я б повісила на шафу? Чиї спогади я б взяла з собою?
Так багато залишилося від вдячності
Сьогодні я пішла на прогулянку. Повільно, з тростиною, обережно дивлячись собі під ноги. Я проходила повз дітей зі шкільними портфелями, матерів з колясками, пар, що трималися за руки. Всі кудись поспішали. Я була єдиною, кому нікуди було йти. А нещодавно все моє життя мало ім’я: Оксана.
Я сиділа на лавці і дивилася на молоду дівчинку, яка тримала немовля. Я так само тримала Оксану, і пообіцяла, що зроблю все, щоб зробити цю маленьку людину щасливою. Я зробила це. І навіть більше.
А сьогодні? Сьогодні я просто стара жінка, якій пропонують «щось зручне». Замість «як ви себе почуваєте?» я отримую посилання на довідник пансіонатів для літніх людей. Вони можуть бути сучасними, можуть бути охайними, але це не дім. Дім — це там, де любов, де хтось заварює тобі чай не тому, що це його робота, а тому, що він пам’ятає, як ти любиш його з лимоном.
Я ще не знаю, що робитиму. Можливо, я справді піду до центру, бо вона так хоче мене туди відправити. А може, я залишуся якомога довше. Можливо, колись вона сумуватиме за мною. Можливо, одного дня вона постукає, не за грошима, не за послугою, а всім серцем. І зі спогадом про того, хто був поруч з нею, коли весь світ зруйнувався. А поки що я сиджу тут, з чаєм у руці та її фотографією з причастя. І я думаю собі – я кохала достатньо за двох. Але, здається, це була тільки я.
А ви як думаєте — чи можна любити занадто сильно? Чи буває так, що любов без умов і кордонів перетворює тебе не на найближчу людину, а на зручну функцію? Де та межа між турботою і самозабуттям? Я не нарікаю — я питала себе це все ще задовго до повідомлення з посиланням на пансіонат. Але й досі не маю відповіді.
Чи винна я, що хотіла дати дитині все найкраще? Що не змусила її бути сильною самій, бо надто боялася, що вона зламається? Чи могла я виховати її інакше, щоб вона пам’ятала не лише нові телефони, а й теплі руки, які тримали її після кожного сну? Чи справді старість — це не про вік, а про те, що тебе перестають бачити?
Я не ображаюсь. Я лише хочу зрозуміти.
А ви? Ви теж колись віддавали себе до останку і залишались на самоті?
Чи встигли ви вчасно навчити своїх дітей вдячності — не за слова, а за тишу поруч?
І скажіть чесно: якщо ви самі колись будете на моєму місці — як би вам хотілося, щоб із вами вчинили?
