– 15 000 гривень, Ірино, – і ось це ти називаєш відпочинком?, – скривилась Ольга Миколаївна, побачивши соснові стіни котеджу.
А я вперше захотіла запитати її вголос, скільки, цікаво, коштує хоч краплина вдячності – але натомість зробила дещо інше
Ми з свекром і свекрухою поїхали у відпустку на озеро. Вони хотіли повернутися наступного ж дня, і я шкодую, що не дозволила їм це зробити.
Ольга Миколаївна дивилася на мене з тим самим виразом обличчя, який я бачила вже сім років: суміш невдоволення та неприкритого здивування. Її обличчя було наче маска, що лише зрідка змінювалася, коли вона схвально кивала чимось словам, або, як зараз, висловлювала своє ставлення до всього навколишнього.
«Нам цього достатньо. Двох днів більш ніж достатньо. У мене свої потреби, я вже не молода», – відповіла Ольга Миколаївна, дивлячись на мене так, ніби це була моя провина, що орендований нами котедж не мав золотих кранів.
Петро Іванович сидів за столом, схиливши голову над тарілкою з вівсянкою. Його очі метнулися від дружини до мене, а потім знову повернулися до тарілки. Він був людиною, яка ухилялася від будь-якої бурі. Його мовчання було гучнішим за слова. Це мовчання змушувало мене відчувати себе незручно. Навіть, коли Петро Іванович посміхався, я завжди бачила в ньому сум.
Мої стосунки з батьками Степана завжди були як прогулянка по крихкій кризі. Я ніколи не знала, коли вона трісне. Відколи ми зі Степаном одружилися, я намагалася. Я намагалася їм догодити, заслужити їхнє схвалення. Але з часом я зрозуміла, що це як спроба наповнити відро без дна. Вони ніколи не говорили нічого прямо, але їхні погляди, подихи та мовчання були достатніми.
Коли Степан запропонував спільну відпустку, я відчула холодний поштовх. Я знала, що це буде випробування. Але Степан, як завжди, був сповнений ентузіазму. «Це буде весело, Ірино! Новий досвід, інше середовище. Можливо, це допоможе нам зблизитися!» – сказав він. Я подивилася на нього, на його сяючі очі, і не змогла відмовити. Я хотіла вірити. Я хотіла, щоб у нас була звичайна, щаслива сім’я.
Я думала, що спільна поїздка може стати мостом між нами. Між поколіннями. Може, подалі від повсякденної рутини ми зможемо знайти спільну мову. Я вірила, що природа, озеро і спокійна атмосфера розтоплять лід. Я була такою наївною.
Перша тріщина з’явилася вже через кілька годин після нашого приїзду. Це сталося, коли Ольга Миколаївна почала оглядати наш тимчасовий будинок. Котедж був затишний, з дерева та з видом на озеро, але, на жаль, він не відповідав її стандартам.
«Ох, Ірино, а чому тут немає Wi-Fi? Я хотіла перевірити новини», – запитала вона, дивлячись на порожній екран свого телефону. Її тон був м’яким, але в ньому відчувався прихований сарказм. Вона ніби казала: «Як ти могла обрати таке місце?»
«Тут є мобільний зв’язок», – відповіла я, намагаючись зберегти спокій. «Але інтернет не надто сильний, це ж за містом».
«Мобільний інтернет», – Ольга Миколаївна кривилася, ніби вимовляла якесь лайливе слово. – «Добре, я впораюся. Хоча не розумію, як люди можуть жити без зв’язку з цивілізацією».
Петро Іванович продовжував мовчати. Степан, як завжди, зайняв позицію посередині, допомагаючи нашій Софійці побудувати пісочний замок. Він діяв так, ніби не чув слів матері. Ця його манера поводитися була для мене найгіршим. Я завжди відчувала себе самотньою.
«У цього місця свій характер», – сказала я, намагаючись перевести розмову. – «Тут тихо і красиво, Софійці дуже подобається».
«Так, тихо… Але ліжка такі скрипучі. А від подушок пахне вогкістю, ніби вони ніколи не бачили сонця. Відразу відчуваєш, що тут не було нормального прибирання», – сказала вона. «Петре Івановичу, може нам варто повернутися сьогодні? Я не можу тут спати».
Петро Іванович на мить підняв голову. «Я згоден… Погода погана, а я забув ліки на ніч», – пробурмотів він.
«Ти забув ліки?!» – Степан нарешті звернув на них увагу. – «Тату, ти ж завжди складаєш ліки до однієї сумки!»
«Я не знаю, Степане. Я щось забув», – відповів він, дивлячись на дружину.
Ольга Миколаївна підняла свою чашку. «Не хвилюйся, сину, ми впораємося. Я просто не можу. Мої кістки вже не молоді, і я не можу спати на такому ліжку. Мені потрібен комфорт». Її погляд був спрямований на мене.
Я подивилася на свою склянку з чаєм. Мені хотілося сказати, що її син витратив на цю поїздку 15000 гривень. Хотілося запитати, чи не могла вона хоча б раз зробити вигляд, що їй подобається. Але я мовчала. Я сиділа і думала, що ці вихідні мали стати примиренням. А стали ще одним доказом того, що я завжди буду недостатньо хорошою.
Коли вони пішли на «прогулянку», я повернулася до Степана, який сидів на дивані і грався з Софійкою.
«Ну і що? Ти їх так просто відпустиш?» – тихо запитала я.
«Ірино, вони ж не сказали, що точно поїдуть…» – відповів він, уникаючи мого погляду.
«Що це було, Степане? Це були не скарги, це був відкритий вираз невдоволення усім, від відсутності Wi-Fi до нашого вибору місця. Чому ти ніколи не кажеш їм хоч щось?»
Він замовк. «Вони просто звикли до комфорту. Ти ж знаєш, яка мама…» – пробурмотів він.
«Так, я знаю. Я знаю занадто добре. Але я втомилася від твого «я знаю, яка мама». Може, настав час їй дізнатися, яка я?»
«Ти перебільшуєш, Ірино. Ти робиш з мухи слона…» – сказав він.
«Я перебільшую? Справді? Я думала, що це мають бути вихідні разом, для нас. А вони навіть не розпакували речі, а вже хочуть поїхати!»
Мій голос ледь не зірвався. «Я намагаюся, Степане. Дуже намагаюся. Але я завжди відчуваю себе зайвою. Тим, хто все робить неправильно. Мені здається, що все, що я роблю – все не так».
Він безпомічно подивився на мене. «Я просто не хочу конфліктів…»
«Ти чудово справляєшся. Але я вже давно в конфлікті. А ти? Ти ховаєшся. Ти шукаєш миру, але залишаєш мене одну. Знаєш, що найгірше? Те, що я іноді відчуваю себе більш самотньою з тобою, ніж без тебе».
Він мовчав. Його обличчя стало кам’яним. Я зрозуміла, що проблема не в Ользі Миколаївні. Проблема в усьому. У роках мовчання, у його байдужості, у моїх зусиллях, які ніколи не були винагороджені.
Я відчула щось ще гірше.
Була вже глибока ніч. Софійка спала, загорнувшись у свою ковдру, а Степан тихо хропів поруч зі мною. Я не могла заснути. Я відчувала себе як у пастці. Я переверталася з боку на бік, намагаючись відігнати думки. Я відчувала щось дивне у шлунку.
Врешті-решт, я встала, загорнулася в светр і тихо спустилася на кухню. Мені хотілося попити води, щоб хоч якось заспокоїти себе. Раптом я почула тихі голоси. Вони доносилися з кімнати моїх свекрів.
«Це все через неї. Вона його змінила. Він став чужим, відколи вони одружилися», – прошепотіла Ольга Миколаївна. «Він тепер не слухає мене. Він не радиться зі мною».
«Тихо, діти можуть почути», – спробував її заспокоїти свекор.
«Ну і що? Можливо, їм варто це почути! Зрештою, як вона виховує Софійку? Ці казки без моралі. Це відсутність правил. Ця дівчинка не виросте порядною жінкою, якщо ми не втрутимося!»
«Ольго Миколаївно, зупиніться», – тихо сказав Петро Іванович. «Ви нічого не можете зробити. Це їхнє життя».
«Можливо, було б краще, якби вони розлучилися. Степан би нарешті став собою. І повернувся до нас».
Серце моє затріпотіло. Мені здавалося, що ось-ось я знепритомнію. Я відчула, як у мене тремтять ноги. Це був не просто злий настрій. Це була справжня, неприхована неприязнь до мене. До нашої родини.
Я повільно відчинила двері, не постукавши. Вони здригнулися, побачивши мене. Петро Іванович поблід, а Ольга Миколаївна підняла голову, як королева. Я стояла на порозі, з порожньою кружкою в руці, не знаючи, що сказати.
«Вам більше не потрібно шепотіти. Я все чула».
Я вийшла з кімнати, перш ніж вони встигли мені відповісти. Я була настільки збентежена, що мені здавалося, ніби мені не вистачає повітря. Повітря було холодним, пахло водою, але я цього не відчувала. Я йшла до озера. Мої чоботи хрумтіли по мокрій траві. Руки тремтіли. Слова моєї свекрухи лунали в моїх вухах: «Було б краще, якби вони розлучилися».
Я сіла на пірс. Я підтягнула светр до підборіддя. Мені було холодно. І гаряче водночас. Гнів, який я роками приховувала, нарешті вирвався назовні. Я більше не думала про вихідні. Я більше не думала про каву, про затхлий запах. Я думала про себе. Я зрозуміла, що моя свекруха ніколи не прийме мене. Навіть якби я терпіла ще десять таких поїздок, її зверхні погляди за сніданком, цього все одно було б замало.
Я ніколи не буду для неї «своєю». Я завжди буду «чужою».
Я повернулася до котеджу перед світанком. На кухні горіло світло. Ольга Миколаївна сиділа за столом. Петро Іванович стояв біля вікна, напружений.
«Ольго Миколаївно», – сказала я тихо, але твердо. «Я не ваша подруга, але я дружина вашого сина, Степана. І мати вашої онуки, Софійки. Ми – ваша родина».
«Я не дозволю вам говорити, що краще було б, якби ми розлучилися. Я не дозволю вам говорити про мою доньку, як про щось погане. Усе, що ви сказали, я чула. І я не збираюся це більше терпіти».
Ольга Миколаївна повільно, з гордістю, підняла голову. «Проблема в тому, що ти хочеш усе влаштувати на свій лад».
«Ні», – відповіла я. «Я просто хочу жити нормальним життям. Без шепоту. Без маніпуляцій. Без вашої присутності. Ви можете поважати нас, або ми можемо жити окремо. Вибір за вами».
Я пішла, перш ніж вона встигла мені відповісти. Я зробила це не тому, що боялася її, а тому, що мені не було більше сил на ці розмови.
Коли я знайшла Степана, він сидів на пірсі, дивлячись на озеро, що поволі прокидалося. Він сидів, загорнутий у ковдру, з чашкою чаю в руці. Я тихенько підійшла і сіла поруч. Ми сиділи мовчки. Якусь мить ми просто слухали, як шепоче вода.
«Мама сказала мені», – нарешті сказав він. – «Що ти образилася».
«Це щось нове», – я тихо посміхнулася.
Він опустив погляд. «Ірино, я завжди її боявся. Вона завжди все планувала, все організовувала. Вона приймала рішення. А я… мені було зручно. Я не хотів конфліктів. Я не хотів обирати».
«Я знаю. Але ти не обирав, а це все одно був вибір. Пасивний вибір. Ти просто дивився, як твоя мама каже про мене все, що думає, а ти мовчав. Я втомилася від цього. Я втомилася від того, що мені завжди важко, а ти нічого не робиш. Мені здається, що ти не любиш мене».
«Я люблю тебе, Ірино. Дуже люблю. Сьогодні… я вперше побачив тебе такою. Сміливою. Сильною. Мені було соромно. Ти боролася, а я ховався за твоєю спиною. І сьогодні я зрозумів, що так більше не може тривати».
Він повернувся до мене, і в його очах я побачила щось, чого не бачила раніше: рішучість.
«Я завжди намагався бути на боці обох. Але тепер я повинен обрати».
«Тобто?» – запитала я.
«Я обираю нас», – відповів він.
Ми сиділи мовчки. Раптом усе стало спокійним. Це не означає, що все стало добре. Але вперше я відчула, що ми можемо боротися за щось разом. Не проти когось, а за нас.
Ольга Миколаївна та Петро Іванович повернулися додому того ж дня. Ольга Миколаївна навіть не подивилася мені в очі. Петро Іванович сухо попрощався, як із сусідкою. Після їхнього від’їзду в будинку стало тихо. Степан витирав посуд. Софійка збирала пазли на підлозі. Я сиділа на дивані, намагаючись усвідомити все, що сталося.
Не було жодного великого примирення. Ніхто не вибачився. Ніхто не змінився за одну ніч. Але щось зрушило. Степан більше не уникав мого погляду. Я бачила, що він бореться – зі своїм вихованням, зі своєю звичкою, зі своїм характером. Але це був рух. Перший справжній крок.
Ми повернулися додому ввечері. Софійка спала в машині. Я віднесла її в ліжко, накрила ковдрою і довго дивилася на неї. Вона була спокійна. Я знала, що хочу дати їй дім, де вона буде почуватися в безпеці.
Ми зі Степаном сиділи на кухні, тримаючись за руки.
«Як думаєш, це щось змінить?» – запитала я.
«Я думаю, це тільки початок», – відповів він.
Він був правий. Я знала, що Ольга Миколаївна не зміниться. Можливо, вона навіть спробує нас знову розділити. Але я більше не буду відступати. Я більше не хочу просто існувати. Я хочу жити.
Ольга Миколаївна так і не подзвонила. Минув тиждень тиші. І знаєте, це була найспокійніша тиша за останні роки. Я не знаю, що буде далі. Чи справді Степан стане на мій бік, коли настане наступний буревій? Чи вистачить йому рішучості, коли доведеться обирати не в словах, а вчинками? І чи зможемо ми збудувати родину, не обплітаючи її чужими очікуваннями?
А ви що думаєте? Чи справжня любов здатна протистояти таким родинним хитросплетінням?
І чи варто мовчати заради миру, якщо всередині — буря?
