Дозвілля
Жорстокість древніх обрядів і щоденне насильство: як страшно бути дівчинкою в цій країні

У всьому світі мільйони дівчат зазнають насильства і страждають від древніх жорстоких обрядів, але освіта дає деяким з них шанс змінити своє життя.

Не дай Бог народитися дівчинкою в Сьєрра-Леоне. Ця країна з населенням близько шести мільйонів осіб – клаптик на карті Західної Африки. Більше десятка років її роздирала найжорстокіша громадянська війна, а зовсім недавно лихорадила Ебола. Тільки-но з’явившись тут на світ, дівчинка вже приречена на життя в суспільстві, де тіло цінується вище розуму.

За даними ЮНІСЕФ, 90 відсотків місцевих жінок стали жертвами невдалих операцій на статевих органах. Так вони вступають у доросле життя, так їх, за традицією, готують до заміжжя і контролюють їх . Майже половина дівчат виходить заміж до 18 років, і багато хто стає жертвами  насильства, яке часто залишається безкарним. У 2013 році в Сьєрра-Леоне завагітніли або стали матерями більше чверті дівчат у віці від 15 до 19 років – цей показник, як і рівень материнської смертності, залишається одним з найвищих в світі. Жіноче обрізання тільки збільшує ризик пологових ускладнень.

«Їдьте в глибинку, там дівчатка в 13-15 років вже заміжні, з дітьми на руках», – каже Анні Мафінда, акушерка в центрі Рейнбо, яка надає допомогу жертвам насильства в столиці Сьєрра-Леоне, Фрітауні. За словами Анни, багатьом пацієнткам центру від 12 до 15 років.
Фрітаун примостився на горбистому півострові і дивиться на блискучу гавань. Тут я і познайомилася з Сарою. На шостому місяці вагітності, вона виглядала куди молодше своїх 14 років. Тихий голос, ніби шепіт, маленька тендітна фігурка, блідо-персикова хустка, туго обмотана навколо голови. Вона розповіла, що її зґвалтував хлопчисько який жив неподалік . Дізнавшись про її вагітність, мати вигнала дочку з дому. Тепер Сара живе з мамою того самого хлопчиська, який над нею поглумився. Мати ґвалтівника виявилася єдиною, хто пустив її на поріг. У Сьєрра-Леоне по традиції жінки переходять в сім’ю чоловіка. Сара повинна готувати, наводити порядок і обпирати всіх домосідів. Буває, «свекруха» дає волю рукам, коли Сара, вибившись із сил, не справляється з домашніми справами.

 

Наймудріше рішення – зробити ставку на освіту. Навчання сильно б’є по гаманцю, але атестат про закінчення середньої школи може дати шанс вступити до університету або влаштуватися на більш кваліфіковану роботу. Але, за підсумками соціального опитування, в період з 2008 по 2012 рік школу відвідувала лише кожна третя дівчинка, і одним з головних перешкод виявилася вагітність: міністерство освіти Сьєрра-Леоне заборонило дівчатам в положенні ходити в школу. Мета цієї політики, проголошеної офіційно в 2015 році, – не допустити, щоб поганий приклад став заразливим, з одного боку, і захистити жертв насильства від насмішок – з іншого.

Заборона – «банальна реакція закостенілих моралістів, і в цьому їх велика помилка», стверджує Амінатта Форн, яка в 2003 році заснувала в одному з сіл маленьку сільську школу. Елізабет Дайнке була координатором освітнього центру у Фрітауні для дівчаток шкільного віку, які готувалися стати – або вже стали – матерями. Центр діяв під егідою ЮНІСЕФ, міністерства освіти та інших організацій.

«Вагітна дівчинка стає ізгоєм», – нарікає Елізабет. Вона примостилася в кутку задушливого класу, повного учениць, обмотаних яскравими хустками. Дівчатка обмахувалися зошитами, дехто колисав немовлят. «Я думала, їм буде соромно повертатися в школу, але вони приходять із задоволенням», – не приховує гордості Дайнке. Сама вона завагітніла в 17 років. Батько вигнав її з дому. Донька померла від виснаження, не проживши й року. Тепер в свої 35 Елізабет радить своїм ученицям не здаватися. Нехай смутні часи залишається позаду. Треба рухатися вперед.

Як згадує Мері Кпосова, яка в минулому очолювала один з таких центрів, деяким з її випускниць нелегко було відновити навчання після народження дітей. Але це, на превеликий жаль, вже і не важливо: в серпні 2016 року центри для вагітних дівчат закрилися. Як стверджує ЮНІСЕФ, ці установи стали рятівним колом, коли, через поширення вірусу Ебола, бо школи всій країні не працювали цілих дев’ять місяців. У центрах значилося майже 14 тисяч дівчаток – вагітних або недавно стали матерями. Жителі Сьєрра-Леоне часто кажуть, що причина всіх бід, які спіткали країну, – громадянська війна між повстанськими угрупованнями і урядом. Починаючи з 1991-го, тисячі дівчат стали жертвами насильства, десятки тисяч людей загинули, а понад два мільйони позбулися даху над головою. Вибухнула згодом епідемія лихоманки Ебола менше ніж за два роки забрала близько чотирьох тисяч життів. Хвороба торкнулася безліч сімей. Осиротілі дівчатка-підлітки, опинившись у відповіді за братиків і сестричок, зробивши крок у доросле життя. Нетвердою ходою країна увійшла в епоху демократії, але жереб дівчат і жінок залишається колишнім.

«Державі байдужі тіла, душі, життя молодих жінок в Сьєрра-Леоні, – гірко констатує Фату Вуріт, що виросла за кордоном, але повернулася на батьківщину, захисниця прав жінок з Фрітауна. – Що б не обговорювалося, голос дівчини ніхто не чує ».Немало поїздивши по Західній Африці, я передчувала першу зустріч зі Сьєрра-Леоне. Я вже встигла побувати в Нігерії, Гані, Сенегалі та Кот-д’Івуарі, але – Сьєрра-Леоне не схожа на своїх сусідів – менше привітності і яскравих фарб, більше обережності і тривоги. І все ж можу засвідчити: незважаючи на всі біди і негаразди, тут є ті, хто шукає і знаходить вихід. Регіна Моузтей корпіт в бібліотеці своєї школи у Фрітауні. Знадвору чути веселий сміх – однокласники обідають на свіжому повітрі. Але їй не до того: скоро випускні іспити. У свої 17 років Регіна вже мама, і дочка Аминат вимагає уваги. Тепер вчитися можна лише уривками, між годуваннями і зміною пеленок. У Регіни мигдалеподібні очі і ніжний овал обличчя. Її дитинство пройшло в робочому кварталі Лоу-кост, на чиїх вузьких вуличках, загачених пішоходами, тісняться кафешки і лавки – тут текстиль, там електроніка. Мати виховувала їх з братом і сестрою в будинку, де пліч-о-пліч з ними жили бабуся, дядько, двоюрідні брати-сестри – всього 11 людей. Вагітність поставила на навчанні хрест. За спогадами Регіни, це було «справжнє горе». Школу вона обожнювала. Улюбленим предметом була англійська, а ще вона марширувала з оркестром, жонглюючи барабанною паличкою. У 2014 році по Фрітауні поповз вірус Ебола, і, намагаючись обмежити епідемію, уряд позакривали школи. У 2015-му Регіна завагітніла від свого молодого чоловіка Альхассана, який тоді вчився на останньому курсі коледжу. «Під час Ебола багато дівчат завагітніли, – згадує Регіна. – Ніякого навчання, роби що хочеш ».Дівчина знемагала у будинку в чотирьох стінах. Робити було нічого, ніхто її не відвідував – всі друзі ходили у ново виявлені школи. Так минуло кілька місяців. І тут одна з тіточок розповіла їй про нові центрах, де у вагітних або тих що народили школярок був шанс наздогнати навчання і повернутися в школу. Регіна загорілася цією ідеєю і повідомила радісну новину всім знайомим молодим мамам. Багато що з того, чого вчили в центрі, було їй вже знайоме, зате яка насолода просто сидіти в класі за дерев’яною партою, розклавши перед собою зошити і підручники, – читати, слухати, думати «Я так раділа. – Кінець неробства і сидіння під замком! »- розповідає Регіна. Вона провчилася в центрі три місяці, всього ж за перший рік функціонування програми в ній взяли участь 180 дівчаток.Через місяць після народження Аминат, в грудні 2015 року, Регіна повернулася в школу. Тепер вона попереджає всіх подружок бути обережніше з хлопцями, щоб з  ними не сталося те саме, що з нею самою. Регіна більше не ізгой. «Я не хочу, щоб дочка повторила мою долю. Сподіваюся, її чекає інше майбутнє », – говорить вона. Регіна живе з Альхассаном – тепер уже дипломованим фахівцем з підприємництва – під одним дахом з його мамою і бабусею, які допомагають доглядати за Аминат. Вона сподівається, що їм вдасться створити міцну сім’ю, і знає, що без освіти в наш час нікуди. Їй хочеться влаштуватися в організацію, яка допомагає дітям, особливо дівчаткам, не заблукати в житті. «Коли вивчуся, зможу подбати про свою сім’ю. Та й про себе теж », – мріє Регіна.

 

Салмату Фофана живе на схилі пагорба в Маунтін-Кат. У цьому районі Фрітауна народу більше, ніж оселедців в бочці. Салмату – чарівна сором’язлива 17-річна дівчина з палаючими очима і стрункою фігурою. Вона звикла розраховувати тільки на себе. Два роки тому її мати і вітчим підхопили лихоманку Ебола – вітчим захворів, повернувшись з чийогось похорону. (Рідний батько помер від малярії в 2011-му.)

Мати Салмату, медсестра, лікувала чоловіка вдома. Їм було невтямки, що всьому виною Ебола. Коли йому стало гірше, дружина нарешті зважилася відвезти його до лікарні, але було вже пізно – нещасний помер по дорозі. Кілька днів по тому злягла і вона сама, а через місяць померла в своєму ліжку. Тут і Салмату стала відчувати себе не дуже добре. Боліла голова, трясла лихоманка. Та ж сама напасть обрушилася на тітку, дядька, на старшу сестру і брата, на дідуся і на двоюрідних братів-сестер. «Ми всі перелякалися», – згадує Салмату. Лягли в лікарню всім сімейством, але вилікуватися змогла лише вона і троє двоюрідних братів. На початку грудня 2014 року Салмату виписалася з лікарні. До горла підкочували нудота і гіркоту. Інші тітки, дядьки і кузени прихистили її в своєму просторому будинку. Кожен раз, як підступала нудота, Салмату охоплювала паніка. Повернувшись в березні в школу, вона боялася, що через Ебола друзі стануть триматися від неї подалі. Але все виявилося інакше.

«Ніхто мене не цурався», – радіє дівчина. Коли в голову лізуть спогади про колишнє життя, тієї, що була до Ебола, друзі намагаються її розвеселити. Вона читає анекдоти в Facebook і WhatsApp, щоб був привід посміятися, і чим більше спить, тим краще себе почуває. Салмату ходить в групу психологічної підтримки, де є можливість виговоритися. «Мені подобається говорити вголос про все, що мене турбує. Стає легше », – говорить вона. До моменту нашого знайомства її найголовнішим страхом були випускні іспити. «Потрібно відпустити минуле і дивитися вперед. Радіти тому, що в тебе є », – впевнена Салмату.

З усіх предметів в школі найулюбленіший – історія. Салмату любить перегортати сторінки минулого своєї країни і свого народу. Мріє колись стати журналістом. У неї є молодий чоловік, який щойно закінчив школу.

Часом їй зовсім не хочеться йти на заняття. «Я люблю поспати, це моє хобі», – сміється Салмату. Бувало, в дитинстві траплялося розкапризується, і мама відправляла дочку в ліжко – допомагало. Але всякий раз вона бере себе в руки – вилежуватись немає часу! Як їй закінчити школу і  зробити так, щоб мама могла пишатися нею?

Кадіату Камара на прізвисько – Кей Кей народилася в селі Буре на узбережжі Атлантичного океану. Батьки виховували всіх своїх дітей – Кей-Кей, її чотирьох братів і сестру – в міцній, згуртованій сім’ї. Щоб всіх прогодувати, вони продавали зібране неподалік вугілля. Батько помер, коли Кей-Кей була зовсім маленькою, і з тих пір справи пішли туго. Мама досі ледь зводить кінці з кінцями. На школу грошей нашкребли насилу, та й то лише для Кей-Кей і одного з старших братів.

Зараз їй 19. У сім’ї вона наймолодша. Коли навколо купа родичів, так не вистачає особистого простору. Чотири роки тому на місцевому пляжі відкрився клуб любителів серфінгу, куди стягнули багато сільських хлопців. Їй теж стало цікаво. Серферів вона бачила тільки в журналах, забутих туристами на пляжі.

Океан втамовує всі печалі. Вода – її стихія. Там вона відчуває себе вільно, там їй легко. «Коли ловлю хвилю, я ніби опиняюся в іншій країні», – каже дівчина. Спочатку вона і плавати толком не вміла. Одного разу, коли на її серфі лопнуло кріплення, -Кей Кей зісковзнула з дошки в хвилі. Спасибі, хтось із друзів-серферів допоміг їй вибратися на берег.

У Сьєрра-Леоне серфінгісток можна по пальцях перерахувати, і Кадіату одна з них. Перед очима у неї приклад інших дівчат – одні, ставши мамами, позбулися шансу закінчити школу, інші стали одруженими з дорослими чоловіками. Але вона завжди знала, що така доля – не для неї. Слухала вчителів, які переконували школярок не поспішати з початком статевого життя. Серфінг допомагав їй залишатися зібраною і цілеспрямованою.

Грошей у матері завжди було в обріз, але завдяки наполегливості та вправності Кей-Кей заробляє сама – до чого їй якийсь там хлопець! Вона працює на кухні в ресторанчику на березі і іноді продає печиво на пляжі. О шостій-сьомій ранку вона вже на ногах, біжить ловити хвилю, якщо погода «льотна», а потім вирушає в школу. Додому повертається вже надвечір, готує вечерю і сідає за уроки. Кадіату не забуває і про матір, ділячись з нею всім, що вдається заробити.

Справа була в липні: якось в суботу на схилі дня я спостерігала за Кей-Кей на пляжі в Буре. Тільки що вона насолоджувалася, розтягнувшись на гарячому піску, – і раптом схопила дошку і безстрашно кинулася прямо в пінну хвилю. Терпляче чекаючи наступної, вона хлюпала і погойдувався над бірюзовою безоднею. Поруч борсалися хлопчаки, зриваючись зі слабких хвиль. Якийсь худий хлопчина, перехрестившись, стрибнув у воду. -Кей Кей здалася і шубовснула з гребеня на надувшійся хвилі.

Коли-небудь вона буде сама робити серфборд і продавати їх у власному магазині. А ще відкриє школу для серферів. «Хочу вчити інших дівчат», – ділиться зі мною мріями Кадіату. А поки-Кей Кей  ковзає по воді кілька разів на тиждень, особливо в сезон дощів, коли хвилі виростають під два метри. Вона прагне до досконалості. Доберешся до висот – ось тобі і кар’єра. Добре б стати лікарем або бухгалтером, але чи потягне вона навчання в коледжі? Вчителі часом зовсім не вчать, а з книжками вона не дружить.

Є, правда, ще одна заковика – треба знайти спонсорів. Але для Кей-Кей і це не проблема. «Якщо займатися серфінгом всерйоз, раптом хтось зайде в наш клуб і вибере мене. Тоді мої рідні ніколи не будуть голодувати », – мріє вона.

Читайте також: Темношкіра жінка народила двох білих дітей

Джерело.

 

Related Post